আঁট-আঁনা সংস্করণ গ্রন্থ" নার অফ্টাবিংশ গ্রন্থ 





নল্ব-ন্বন্মেন্ল জপ্পু 


শ্রীসরলা দেবী 


তে 


1 
€ 
(6 


আবণ,--১৩২৫ 





(515 
বাগান ব্রা, । ৬ 


রি ভিউ ্ীরাধান্টীম দাস, 6 


৮১০৮ ত৪৭ বকা 


১১১১ ৭৭ 


০২ হল ১ কাত সী ৩ 


সখ 


ন্ব-বর্ষের সপ 


প্রথন্ন পিচেচ্ছাদ 


আজ্রকালকাঁর কালেজের নব্য বাঙ্গালী আঁমি। 
আর্যামিবজ্জিত নহি, অথচ ব্যবহারে অনেকগুলি অনার্য্য 
ভাব। বাল্যবিবাহ ভাল কি মন্দ, সে সম্বন্ধে কোন 
“থিওরি” নাই, “প্রাকৃটিসে” এই ঘটিয়াছে যে, বয়োজোট্ 
আত্মীয়গণের উদ্যোগে ভগ্গিনীর বিবাহ খুব সকাল সকাল 
সমাধা হইয়াছে-_তাহাতে আমি কোন বাধা দিই নাই) 
কিন্তু নিজেকে এ পর্য্যন্ত বহ্যত্তে প্রজাপতির নির্বন্ধ হইতে 
দুরে দূরে রাখিয়া আপিয়াছি, এটি আমার কালেজী 
অনাধধয শিক্ষার ফল হইবে বোধ হয়। আমার বন্ধুবর্গের 


নব-বধের স্বপি 


মধ্যে কেহ কেহ বিশ্রস্ত।লাপে তাহাদের প্রণয়িনীর অশেষ 
গুণকীর্ভন করিয। বুঝাইতে প্রয়া পাইয়াছেন যে, 
বিবাহিত জীবনের স্থখই শ্রেষ্ট স্থখ, উদাহরণস্বরূপ 
তাহার নিজের দাম্পত্য-জীবনের কতকগুলি চিত্র উজ্জ্বল- 
বর্ণে আমার সম্মুখে উদ্ভাসিত করিয়াছেন। যথাযোগ্য 
গান্ভীর্ধয সহকারে তাহার বিশ্রস্তালাপে মনোনিবেশ 
করিয়াও এ পর্যন্ত তাহার পন্থাম্মনরণ করিতে প্রবৃত্তি হয় 
নাই। এমনও দেখিয়াছি, কোন কোন ন্ুহৃদ্বর 
চাদের আলোতে অপৃষ্টপূর্ব। প্রণয়িনীর উদ্দেশ্তে কবিতা 
আওড়াইয়া হা-ছুতাশ করিয়া শেলি-বাইরণের অন্ন মাবার 
উপক্রম করিতেছেন--তীাহাদের দলে ভিডিতেও কখন 
সাধ যায় নাই। কবিতা পড়িয়াছি ঢের, কিন্তু এ পথ্যন্ত 
জীবনে কাব্যরসের চচ্চাটা আমার দ্বারা হইয়া! উঠিল 
না। আমার কোন স্থরসিক! আশ্মীয়া একদিন প্রেম ও 
প্রেমিকাখ্য মূর্াগ্রগণ্য সন্বদ্ধে আমার দূর্বল রসিকতার 
প্রয়াসে হাড়ে চটিয়৷ উঠিয়া প্রতিশোধস্পৃহা-দীপ্ত ডাগর 


চ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


উজ্জ্বল নয়ন উজ্জলতর করিয়া বলিলেন, “হে বিদ্রণ- 
বাগীশ! দর্পহারী কন্দর্প আছেন, তোমার এ 
বিদ্রপের শোধ একদিন তুলিবেন; এখন তুমি নিরাময় 
ব্রহিয়াছ; কিন্তু তোমার পাকা হাড়ে যখন রে]গ ধরিবে, 
তখন আর কিছুতেই সে বিষ ঝাড়িতে পারিবে না। ম 
দুর্গ| করুন, আমি যেন নে দিন দেখিয়া মরিতে পারি ।” 
আমি বলিলাম, “তা৷ হবে, তোমার ইচ্ছ। পূর্ণ হে । 
কৰি ভবভূতি বলেছে, 
'ভরমতি ভূবনে কন্দর্পাজ্ঞ। বিকারি চ যৌবনং 
ললিতমধুরান্তে তে ভাবাঃ ক্ষিপন্তি চ ধীরতাম্‌ ॥ 
মায়াকুমারীরাও গেয়েছে 
'গরব সব হায়, কখন টুটে যায় 
সলিল বহে যায়--নয়নে, 
তা আমার কপালে একদিন নাকের জলে চোখের 
জলে চোবানি আছে বোধ হয়! মনসিজ হে! কেউ বাদ 
যাবে না--শন্বা ছাড়।।” 


৩ 


নব-বর্ষের স্বপ্ন 


আশা করিয়াছিলাম, এমন নবিনয় সম্মতি-বাকে 
ঠাকুরাধীর প্রতিহিংসাপ্রবৃত্ত অনেকটা শীতল হইয়া 
আসিবে, কিন্তু সে রকম কোন লক্ষণ দেখা গেল ন|; 
তিনি শুধু.একটি ভাবব্যঞ্ধক গ্রীবাভকী করিয়া ঈষৎ চাপা 
হাসির স্বরে বলিলেন, “যাও যাও, আর চালাকী কর্তে 
হবে ন[।” 

আমার ন্ায় অপ্রেমিকের আমাকে মার্জন! 
করিবেন, কারণ, সেই নাস্তিক আমি কিছু দিন পরেই 
্বচ্ছন্দে অপ্রেমগর্ধবে জলাঞ্জলি দিঘ। একট! কীচা 
রোম্যার্টিক ফোড়শবর্ষয বালকের গ্ভায় নব-বর্ষের 
গ্রভাতে স্বপ্ন দেখিলাম, আমার একটি প্রণয়িনী ; উভয়ের 
মন জানিয়া উভয়ের বিশ্মিত সলাঁজ ভাব, মৌনভাবে 
পরস্পরের হাতে হাত রাখিয়। হৃদয়ে অনম্বতৃতপূর্ব গ্রশান্ত 
আনন্দের সঞ্চার। অনুভবে বুঝিলাম প্রেমে পড়া জিনিষটা 
ভারি সহজ, মরল, অবাধ; এবং একটি বহু পুরাতন 
সড্য আজ সহম|নৃতন করিয়া আবিষ্ধার করিলাম, 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 


সেটি এই যে, ব্য প্রেমের প্রথম মুহ্ত্ত নিরতিশয় 
মধুর, _মনোরাজ্যে আমার এই আবিষ্কার জড়রাঙ্জে 
কলম্বসের আবিষ্কারের অপেক্ষাও গুরুতর । 

বিছান। হইতে উঠিয়া বাগানে বেড়াইতে লাগিলাম। 
তখনও স্র্যোদয় হয় নাই, নিশ্মল শুভ্র আকাশ । দেখিলাম, 
পুফরিণীর ঘাটে একজন যুবক দ্বারবান্‌ স্রানাস্তে সিক্ত- 
বসনে গায়ত্রী পাঠ করিতেছে । পূর্বেবও তাহার গায়ত্রী- 
পাঠ শুনিয়াছি ; কিন্ত আর কখন তাহা এমন ভাবে মন 
স্পর্শ করে নাই। আজ নব-বর্ষের প্রভাতে তাহার 
বন্দনা-গানে মন প্রীতিতে ভরিয়। উঠিল। একবার 
আকাশে চাহিয়া দেখিলাম--আমরা ধরায় যে মানবীঁকে 
ভালবাসি, তাহাতেই ঈশ্বরকে ভালবাসি, তা আমার 
আকাশের দেবতা 'ও সবে মাত্র স্বপ্লান্থভৃত। হৃদয়ের 
দেবীকে এক মনে হইল; উভয়ের সমান প্রসন্ন প্রশান্ত 
স্বন্দর মুখচ্ছবি । বেড়াইতে লাগিলাম। খানিকক্ষণ 
বেড়াইতে বেড়াইতে, বাগানের প্রাস্তে উদ্ভান-পালকের 


& 


নব-বধষের স্বপ্ন 


কুটারের নিকট আসিয়া পড়িলাম। তাহার সম্তানহীন। 
পত্তী গৃহপোষ্য জীবের উপর দি! তাহীর ক্ষুধিত মাতৃ- 
স্নেহের চচ্চা করে । কুটারের নিকটস্থ হইবামাত্র দুইটি 
কুকুর লেজ নাড়িতে নাড়িতে আসিয়া গায়ে বাপাইয়া 
পড়িবার উপক্রম করিল; একটি বিড়াল বহুকষ্টে আলম্য 
পরিত্যাগ পূর্ববক উঠিয়া, আমার গায়ে দুই একবার মাথা 
ঘমিল; আমার আর দুইটি বন্ধু__ছুটি অন্ভিন্ন-শৃগ 
গোবৎস তাহাদের অনতিদীর্ঘ দড়ির বন্ধন ছিড়িয়। আমার 
নিকট আসিবার চেষ্টা করিলেন। আমি পার্স্থ ডূমুর- 
বৃক্ষের একট! ডাল ভাঙ্গিয়া তাহাদের দিলাম; অদূরে দুই 
ক্রীড়াশীল ছাগশিশু তাহাদের মাতাকে পরিত্যাগ করিয়! 
কচি কচি দাত দিঘ্লা সেই ডালের উপর ছুই একবার 
আক্রমণ করিল। 

কুটারে প্রবেশ করিয়া দেখিল'ম, উদ্যান-পাঁলিকা! 
ভগবতী-পৃজার আয়োজনে ব্যন্ত। পুজার উপক্ষরণ সব 
প্রস্তুত, কেবল পুরোহিত আদিলেই হয় । কুটারের ভিতর 


৬ 


থম পরিচ্ছেদ 


পাড়ার অনেকগুলি অপোগণ্ড বালককে সমবেত 
দেখিলাম । স্মরণ হইল, আজ নৃতন বর্ষারস্তে মালী-বধূর 
নৃতন পাত্রে পায়সান্ন রধিবার কথা; বুঝিলাম, তাই 
এতগুলি অনাহ্ত অতিথি-সমাগম। আজু প্রত্যুষে 
তাহার গৃহে দাদাবাবুর পদধুলিলাভে মালী-বধূর আনন্দাত্তি- 
শযা ও সাঠীঙ্গ প্রণাম, এবং উক্ত দাদাবাবুর অপ্রতিও 
ভাবের কথা বলাই বাহুল্য । আজ পৃথিবী বেশ । এই 
উদ্দারহ্য়া উদ্যান-পালিকা, এই ন্রেহশীল পশুগণ, নেই 
বপুনৃষ্টা বালিকা, আর এই অসীম আকাশব্যাপী দেবত। 
সকলেই আজ আমার নিতান্ত আপনার । 

মধ্যান্ছে আহারের সময় ব্যজন করিতে করিতে 
ভগিনী বলিল, “দাদা, বিয়ে কর ন1! ভাই, এমন ফ্লাক| ঘর- 
ছুয়োর, ঘরে বৌ নেই, কচিছেলে নেই, মা কত কীদা- 
কাটা করে, লক্ষ্মী ভাঙ্ই, বিয়ে কর ।” মনে মনে ভাবিলাষ, 
“করিব” প্রকাশ্যে বলিলাম, "পাত্রী কোথায় ?” “পাত্রী 
ঢের আছে, তোমার পছন্দ হইলেই হয় ।” 
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নব-বধের স্বপ্প 


আমি কিছু বলিলাম না, নীরবে আহার ও চিন্তা] 
করিতে লাগিলাম। এত দিন পরে আঞ্ সহসা বিবাহ্‌- 
মানস কেন? স্বপ্পে গ্রণয়িনী দেখিয়াছি বলিয়।? 
মানিলাম, ,আমি যাহাকে বিবাহ করিব, সে একদিন 
আমার প্রতি প্রণয়বতী হইবে । একদিন উভয়ের প্রেম 
জানিঘ। উভয়েন্বর্-হথ পাইব--সব সই। কিন্তু তারপর? 
তার পর প্রেমের দে মধুর বন্ধন জীবনের কঠোর বন্ধনে 
পরিণত হইতে কত দিন? ফুল অতি হৃন্দর, অতি 
স্থগন্ধি, তাহাকে মালা করিয়া গলাম্ম পর, কিছুক্ষণের 
জন্য অতুল প্রীতি পাইবে। কিন্তু দে মহেন্ত্রক্ষণ কি 
ক্ষীণপরমামু, তাহার ভীষণ উত্তরাধিকারী নিশ্চয়ই সেই 
ফুলে মলিনতা ও গন্ধহীনতা এবং সেই ফুলের প্রতি 
বিরাগ লইয়। আসিবে । স্বপ্নে প্রণফ্থিনী ভাল, জীবনে প্রণ- 
য়িনী হয় ত আরও ভাল, যদি নাকি পেঁজীবন শ্বপ্েরই মৃত 
ক্ষেপ ওক্ুমধুর হয়। প্রেমিকবর! প্রেমের লোভে বিবাহ 
করিবে, প্রেম পালাইবে, ৰাকী থাকিবে কি? দীর্ঘ-জীবন 
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ধরিয়। ঘরকল্না; ঝগড়। ও ভাব; অশ্রজল ও মানভঞ্জন ; 
বাটনা বাটিতে গ্রিয়া গৃহিণীর আঙ্গুলছ্যাচা এবং 
মৃকর্তৃক তাহাতে আর্ণিকালেপন, শ্বামীদেবের কালে। 
আল্পাকার চাপকানে বোতাম-সংযোজনবূপ আধ্যনারী- 
ব্রতে তাহাকে 'নিক্ষল ত্রতীকরণ-প্রয়্ান এবং একটুখানি 
উদরান্নের জন্ত আফিসে অনেকথানি বুথা হাহুতীশ | 
ন। বাপু, বিবাহ করা আমার কাজ নয়। 

চিন্তা ফুরাইল, আহারও শেষ হইল। প্রভা ভারি 
বুদ্ধিমতী, বোধ হয়, আমার চিন্তার প্রণালীটা কতকট। 
আচিয়াছিল, আমার মুখের পানে চাহিয়া একটু মৃদু 
হাসিল, আর কিছু বলিল না । অস্ঃপুরে আমিলেই বিবা- 
হের জন্য আমার উপর অন্তান্ত আত্মীয়াদের পীড়ন চলি, 
প্রভাই শুধু আমার মন জানিয়! মাঝে মাঝে মৃদু আব- 
দরের ভাবে মাত্র *দ কথা পাড়িত। 

'আহারান্তে বহির্ববাটীতে আসিয়া দক্ষিণমূখী কক্ষে 
ঢাল! বিছানায় আশ্রয় লইলাম। খোল! জানালা দিয়া 
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ঈষৎ তপ্ত বায়ু আসিয়া গায়ে লাগিতেছে। আমি অর্দ- 
শয়ানাবস্থায় বাটার সন্মুখস্থ ছোট রাস্ত৷ দিয়া মান্থষের গতি- 
বিধি দেখিতেছি । দেখিতেছি, প্রাচীরের বাহিরে বৃহৎ 
দীর্ঘকায় বালকদের অবিরাম দাপাদাপি, বধূবর্গের সমান 
যত্বের সহিত গাত্র ও বাসন-মাজ্জন, এবং পুরুষদের বালক 
ও বধুবর্গের অলক্ষিত স্নান সগ্থন্ধে একরূপ গভীর প্র্যাক্‌- 
টিক্যাল ভাব। আমার হাতে একথানা ফরাসীস্‌ কবিতা- 
পুস্তক খোলা রহিয়াছে, মাঝে মাঝে তাহাতেও মনো" 
নিবেশ করিতেছি । বিবাহ নাই করিলাম, প্রেমের শ্বাদ 
জানিতে ক্ষতি কি? উহার জমাট জটিল রহস্তের মধ্যে 
একবার বুদ্ধি-ছুরিখানা প্রেরণ করিয়া, সবটা খাঁটিয়া, 
নাড়িয়া-চাঁড়িয়া বিশ্লেষণ করিয়া দেখি্কা জিন্ষটাকে 
আয়ত্ত করিবার নিমিত্ত মস্তিষ্ক লালায়িত হইয়া রহিয়াছে। 
কিন্তু মন্তিফ্ষের সাধ্য নয় ও অতলম্পর্শর তল পাওয়া, 
হৃদয় বলিয়! কোন পদার্থের সন্ধান থাকে ত তাহাকে 
পাঠাও--সেটাই কিছু শক্ত কথা। 
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এমনিভাবে পাঁচে, চিন্তার ও দিবান্বপ্নে বেলাট। এক- 
রকম কাটিয়া গেল। দন্ধ্যার সময় প্রাসাদে উঠিলাম। 
প্রবলবেগে বাতাস বহিতেছে, বাতাসে চতুর্দিকু হইতে 
গানের শব্দ ভাসিয়। আসিতেছে । প্রাচীরের বাহিরেই 
একদল চাষ। গাহিতেছে, 
“সহ তোরে বল্ব কি, রসের গৌর হেরেছি, 
হেরে পাগল হয়েছি । 
আবার স্ুরধুনীর তীরে গৌর দ্লাইড়ে পেলাম দেখ! 
কুল যায় না রাখা, গৌর বাকা, রসে মাখ। মাখ। 1 
রাধিকা ঠাকুরানী স্থুরধুনীর তীরে গৌরের দর্শন 
পাইরা পাগল ,হইয়াছিলেন। গানের ভাবখানা এতদূর 
বেশ পরিষ্কার নাই বলিয়া কলিকাত। সহরের গোটাকত 
চাষা ভাঙ্গা গলায় সপ্তমে চেচাইতে চেষ্টা করিয়। পাড়া 
গড়শীকে কেন পাগল করিয়া তুলিবে, গানের এ অংশের, 
অর্থট! তাদৃশ পরিষ্কার নয় । 
আর একদল গাহিতেছে-__ 
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মদনমোহন বাধা দিয়ে তালুকমুলুক ধায় 
হায়! হায়! 
এমনি দলপতি ইনি আমাদের রাম প্রসাদ ঠাকুর 
হায় হায়রে মজা । হায় রেহায়।11” 

আর কিছু না হউক, মদনমোহন বাধা রাখিয়া 
তালুকমুলুক ঘুরিতে যাওয়ার রামপ্রসাদ ঠাকুরের আই- 
ডিয়ার ওরিজিন্তালিটি গ্রকাশ পাইত্েছে বটে। আবার 
এ শোন। দীঘির ধারে বসিয়া কৃষ্ণকুণ্ডের বংশধরটি 
ক্যারিওনেটে তাহার সমস্ত হ্বদয়াবেশ ঢালিয়া দ্রিতেছেন | 
বেস্থরে! সুরগুলি কাদিয়। কাদিয়। বাতামে ভাপিয়! না 
জানি কোন্‌ বিরহিণীর কর্ণকুহরে অমুত ঢালিতেছে । আর 
একটু বেশী রাত্রে যখন আমার প্রতিবেশীদের একাতান 
সঙ্গীতের বিরাঁম হইল, তখন নিশ্চিন্ত হইয়। আরাম-চেয়ারে 
উপবেশন করিলাম; আমর! চারিটি সঙ্গী পরস্পরকে 
সঙ্গবা করিতেছিলাম । 'আমি, আমার চিন্তা, আগার 
গলার বেলফুলের মালা ও সঞ্টমীর চাদ । 


$ 
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এইকুপে ত নব-বর্ষ কাটিল। প্রভাতে যে স্বপ্ন দেখিয়' 
উঠিয়াছিলাম, তাহা বেশ রাত্রি পর্যান্ত চলিল। কিন্ত 
তাহার পরদিন উঠিয়া পূর্ববদিনের গদগদ্ভাব স্মরণ 
করিয়া আপনার নিকট আপন লজ্জিত হইলাম। আর 
দুই একদিনের অনভ্যন্ত সেন্টিমেপ্টযালিটি ঝাড়িয়া -ঝুঁড়িয়া 
পুনরায় নীরস গছ্ অবলম্বনপূর্ববক সুস্থ, খাড়া! হইয়! 
উঠিলাম। কিন্তু একট। কথা স্বীকার করিতে হইল, 
আমার বিশ্বান, নববর্ষের শ্বপ্প আমার বিদ্রপশীল 
স্বভাবকে বেশ একটুখাশি ঝাঁকা দিয়া আমায় খানিক 
কাহিল করিয়া গিয়াছিল, জমি কতক নরম হ্ইয়। অস্কু- 
রের জন্য প্রস্থত হইয়াছিল, তাহা না হইলে আমার 
শুবিষ্যৎ জীবনে যাহা ঘটিয়াছে, তাহ! ঘটিবার আর ভ 
কোন কারণ দেখিতে পাহ না। 


হ্িতীল্স সপলিচ্্ছে 


মাসকতক কাটিয়া গিয়াছে। শ্বপ্রের কথা প্রায় 
ভুলিয়া গিয়াছি। ্বপ্নান্ডিভূত হইবার অবসরও অতি 
অল্প। সামনেই পরীক্ষার দিন। এখন কেবল স্ত,পাক্রুত 
আইন-পুস্তকের সহিত দিন-রাত্রি সহবাস, “অগ্টিন্স জুরিস্‌- 
প্রুডেন্স” “মেন্স হিন্দু ল” ইহারাই আজকাল প্রাণের 
দৌসর হইয়া! উঠিয়াছে, ফরাসীস্‌ কবিতা-পুস্তকের স্মৃতি 
এখন বহুদূরে । একদিন সমস্ত দিন পড়িয়। পড়িয়। নিতান্ত 
শ্রাস্তি বোধ হওয়াতে বিকালের দিকে সকাল সকাল 
বাড়ীর বাহির হইয়। পড়িলাম | ঘণ্টাকতক গোলদীঘির 
ধারে বন্ধুবর্গ এবং খালাবাতাসের হাতে নিজেকে ছাড়ান 
দিয়া সন্ধ্যার সময় একটুখানি তাজ। মাথা লইয়া বাড়ী 


ফিরা গেল। 
বাড়ীতে প্রবেশ করিয়। পিড়ি দিয়া উপরে উঠিতে 
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না উঠিতে একটি কারণে বড় বিশ্মিত হইলাম। উপর 
ভুইতে হারমানিয়মের আওয়াজ কানে আনিতে লাগিল । 
আমার কনিষ্টটির কিছু কিছু গান-বাজনার সথ আছে, 
মানিকপত্রের সঙ্গীত স্বরলিপি অধ্যয়ন করিয়া ন্লুর আদা- 
সবের চেষ্টাট। তাহার প্রায়ই দেখা যায়। কিন্তু ভামার 
হাতে হারমোনি ফুলুট এমন মিষ্ট বলে না। নিশ্চিত 
বুঝিলাম, এ নিশ্মলের বাজান নহে । উপরে না৷ উঠিয়! 
নীচে দাড়াইয়। একজন চাকরকে ডাকিয়! জিজ্ঞাস 
করিলাম, “উপরে কে আনিয়াছে ?” চাকর বলিল, 
“৪ বাড়ীর বড় বৌদিদি ঠাকৃরুণ।” 

“আর কেউ নয় 1” 

“তার সঙ্গে আর একটি মেয়ে আছেন, বোধ করি, 
তার খুড়তুতে। বোন হবেন ।” 

আমিও ভাবিক্সাম, তাহাই সম্ভব বটে, শুনিয়া 
ছিলাম, বৌদিদির খুড়ামহাশয় কিছু একাল-ঘেষ|, লোক- 
লোকাচারের ততট। এক্তার রাখেন না, নিজের কন্যাদের 
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ভাল রকম লেখাপড়া শিখাইয়াছেন, এমন কি, ঘরে ওস্তাদ্‌ 
রাখিয়া তাহাদের সঙ্গীতবিদ্য। পর্যন্ত শিক্ষা! দিয়াছেন। 
এই ভাবিতে ভাবিতে আমি উপরে উঠিতেছি, এমন সমর 
আমাদের গৃহ প্রতিধ্বনিত করিয়। গানের শব উখিত 
হহল। গলা ভারি মিঠে, খানিকটা দ্রাডাইয়া৷ মনোযোগ 


দয়! গানের কথাগুলি শুনলাম । 
“সুখে আছি, স্থখে আছি, 
সথা আপন মনে, 


কিছু চেও না, দূরে যেও না 
শুধু চেয়ে দেখ, 


শুধু ঘিরে থাক কাছাকাছি। 


সথা নয়নে শুধু জানাবে প্রেম 
নীরবে দিবে প্রাথ 


প্চিয়। ললিত মধুর বাণী 
আড়ালে গাবে গান । 
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গোপনে তুলিয়া, কুম্থম গাথিয়া 

রেখে যাবে মাল/গাছি 
মন চেও না, শুধু চেয়ে দেখ, 
শুধু ঘিরে থাক কাছাকাছি।” 

এ গান পূর্বেই কেতাবে পড়িয়াছিলাম। কিন্তু 
আজ দেখিলাম, কেতাবে গান পড়া এক, আর নারীকণ্ঠে 
তাহা শুনা এক । আজ এই বালিকার কে এই গানটি 
যেন নৃতন প্রাণ পাইল। তাহার যন্ত্রের সঙ্গত, কঃস্বরের 
ভঙ্গী এবং গানের কথা সবে মিলিয়া নিবিড় করিয়া 
গানের ভাবটিকে ফুটাইয়া৷ তুলিল। গান শুনিয়া মনে 
মনে একটু হাস্তেরও উদয় হইল। আমদের দ্বজাতীয়দের 
সম্বন্ধে অনেক নৃতন জ্ঞানলাভ হইল। জানিলাম, এই 
ম্ত্যধামে আমরা কতকটা আবশ্বক, বেশী নহি; আমা 
দের আত্মোৎসর্গ সুন্দর আমর! অন্থন্দর ; পুরুষ-জাতির 
আত্মাভিমান ইহাতে তুষ্ট হউক আর ন! হউক, ইহা! সত্য 
ষে, স্ুন্দরীগণের জীবনের মাধুরীর হিল্লোলের মাঝে 


১৭ 


নববর্ষের স্বপ্ন 


আমাদের অন্যায় আবদারের এক একটা! ঢেউ আসিয়া 
বড় রনভঙ্গ করিয়া দেয় । 

যে ঘরে গান হইতেছিল, তাহার পাশেই আমার 
পাঠ-গৃহ।. আমি এতক্ষণ আমার গৃহের সন্মুখস্থ বারান্দায় 
ঈাড়াইয়। চুপ করিয়া গান শুনিতেছিলাম। গান শেষ 
হইলে গৃহে প্রবেশকালে মা আমার পদশব' পাইয়া ডাকিয়া 
বলিলেন, “কিরণ, তোর মাথাধরাট| কি সেরেছে ?” 

আমি অপ্রতিভ হইয়া চৌকাঠের এক পাশে 
ঈাড়াইয়া বলিলাম, “ষ্্য।, সেরে গেছে 1১ 

মা বলিলেন, “বাইরে দাড়িয়ে রইলি কেন? ঘরে 
আমু না, ও বাড়ীর বড় কবৌম। এয়েছেন, তোর সঙ্গে 
দেখ। হ'ল না ব'লে ছুঃখু করছিলেন ।” 

মায়ের কথ! শেষ হইতে ন| হইতেই বউদ্দিদি ঘরের 
ভিতর হইতে বলিয়া উঠিলেন, “প্রিকুরপো, তোমার ষে 
আর দেখাই পাওয়া যায় না।» 

তখন আমাকে অগত্যা গৃহে প্রবেশ করিতে 
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হুইল। একঘর লোক,--মা, প্রভা, ছুটি একটি প্রৌডা 
প্রতিবেশিনী, বৌদিদির দু তিনটি ছোট ছেলে-মেয়ে, 
তিনি এবং তার পাশে একটি তের চৌদ্দ বৎসরের তন্বী 
বালিকা,_-তিনিই বৌদ্দিদির খুড়তুতো। বৌন চ]ুরুশীলা,_ 
নাম পরে শুনিয়াছিলাম। আমার মনে হইল, যেন তিনি 
আমাকে দেখিয়া লঙ্কায্ একটুখানি সঙ্কুচিত হইলেন। 
আমি তাই আর'ও দিপ্তণ অপ্রতিভ হইয়। বৌদ্দিদ্রির সহিত 
ছুটে। একটা কথ কহিয়াই চম্পট দিলাম । একেবারে 
একতালায় নামিয়া৷ আসিয়৷ একখানা বই খুলিয়! পড়িতে 
বমিলাম। দেখিলাম, ভুল বই আনিম্মাছি, কিন্ত আবার 
উপরে গম! ঠিক বইখানা৷ আনিতে প্রবৃত্তি হইল না, মনে 
হইল, আবার হম ত সকলে আমার পদ্শব্ধ শুনিতে পাই- 
বেন, আবার ধরা পড়িব। কিছুক্ষণ পরে খুব নীরব 
বোধ হওয়াতে নিশ্ম্লকে ডাকিয়া বলিলাম, “দেখ ত, 
বৌদিদ্িরা চলে গেছেন কি না ?” 

মে আনিয়। বলিল, "না, এখনও যান নি, তারা 
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বাড়ীর ভিতর জল খেতে গেছেন।” জানিলাষ্, এখন 
তাহা হইলে আমি নির্ভয়ে উপরে যাইতে পারি। জলষোগ 
করিয়া এই পথ দিয়। তাহাদের নীচে নামবার সম্ভাবনা-_ 
স্মরণ করিয়া মামি গৃহের দ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়া পড়িতে 
বদিলাম। খানিক পরে অনেকের পায়ের শব্দ পাইলাম । 
ভাবিলাম, বৌদিদিরা বোধ হয় গমনোনুখ। তাহা 
নয়, পাশের ঘরের সে শব্ধ নিবৃত্ত হইল। আবার 
গান চলিতে লাগিল। এবার গান শুনিলাম-__ 

কিছুই ত হোল ন৷ 

সেই সব সেই সব 

সেই হাহাকার রব 

সেই অশ্র-বারিধারা 

হৃদয়-বেধন! ।' 
আমার আইন পড়া অসম্ভব হয়! ঈাড়াইল। প্রথমট! 

ভারি বিস্মিত হইলাম । চকিতে যে সেই ক্ষীণ, মাধুর্ধাপূর্ণ 
দেহলত। দেখিয়াছিলাম, তাহারই ভিতর এতথখানি প্রাণ? 
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এই কিছুক্ষণ পূর্বের সুখ কানায় কানায় ভরিয়াছিল, 
গায়িকার এ শ্রোতার হৃদয়ময় উছলিয়! পড়িতেছিল, আর 
এরই মধ্যে এত হ্ৃদয়ভেদদী ৫নরাশ্য, এমন জীবনমস্থন 
করা তীব্র যাতনা কোন্‌ উত্স হইতে ঝরিতে লাগিল? 
কি অপরূপ শিল্পী ! 

ক্রমে এই গানটি আমাকে পাইতে লাগিল; গান 
শুনিতে শুনিতে মনে ভারি একট। চঞ্চলতা! উপস্থিত 
হইল; একট! কোন অজ্ঞাত, অপরিচিত ছুংখ-সম্ত।বনায় 
হৃদয় পীড়িত, উদাস, বিহ্বল হইতে লাগিল। আমি 
টেবিল ছাড়িয়া উঠিয়া জানালার নিকট আসিয। দীড়াই- 
লাম। সামনেই উদ্যান,_জ্যোতন্ায় প্লিবিত। সেই 
জ্যোত্স্া-বিস্তারের উপর দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া ভাবিতে 
লাগিলাম। ন্ব-বর্ষের স্বপ্নের কথা মনে হইল, সেই সঙ্গে 
প্রেমে পড়ার সহজতঃ স্বৃতিপথে উদয় হইল) নদীতীরে 
দাড়াইয়৷ জীবন আর মৃত্যুর ব্যবধান যেমন সহঙ্জ_একটি 
ঝাপের প্রতীক্ষ। মাত্র--আমি মনে মনে কল্পনা সেই 
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ঝাপের সখ অনুভব করিতে লাগিলাম। ক্রমে আমার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধেও যেন আমার ভালবাসার প্রবৃত্তি_এই 
বালিকাটীতে লিপ্ত হইতে লাগিল। আবার একটা গান 
শুনিতে পাইলাম ।-_ 

“নীরব রজনী অতি মগ্র জোছনায় 

ধীরে ধীরে অতি ধারে গাও 

ঘুমঘোরময় গান বিভাবরী গায় 

রজনীর কঠসাথে স্থক্ মিলাও 1, 

আমারই মনের কথা--কি ধীরে, কি স্ুমিষ্টরূপে, 

প্রেনাভাষের মত করিয়া গাহিয়। বলিল। আমি জানালার 
উপর হাত রাখিয়া, তাহার উপর মাথা নামাইয়৷ কপাল 
স্তস্ত করিলাম । এইরূপ ভাবে কতক্ষণ ছিলাম জানি না, 
বাহির হইতে দ্বারে আঘাতের শব্দ শুনিমা চমকিয়। 
উঠিলাম, তাড়াতাড়ি মুখে ঠচোথে স্বাভাবিক প্রশাস্ততার 
ভাব ফিরাইয়া৷ আনিয়া নিঃশব্দে টেবিলের সম্মুখে পুনরু- 
পবেশন করিয়া জিজ্ঞাস। করিলাম, “কে? কি চাই?” 
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বাহির হইতে প্রভ। বলিল, প্দাদা, আমি! দরজা 
খোল, দরকার আছে।”” ্ 

আমি উঠিয়া দ্বার খুলিয়া! দ্রিয়। জিজ্ঞাস! করিলাম, 
““বৌদিদিরা এখনো যাননি? অনেক ত রাত হয়েছে।” 

প্রভা বলিল, "গেছেন, এই আমি তাদের গাড়ীতে 
তুলে দিয়ে আস্ছি, তোমার ঘরের সাম্নে দিয়ে সবাই 
গেলুম, পায়ের শব্দ পাওনি? খুব ত এক মনে 
পড় ছিলে 1?” 

আমার অপরাধী চিত্ত সন্দেহ করিল, প্রভার শেষ 
কথাটায় যেন একটু গুপ্ত বিদ্রুপ নিহিত ছিল । “সেয়া. 
হৌক্‌, তুই কি চান?” | 

“কিছু না, এই তোমার সঙ্গে একটু গল্প কর্তে 
এলুম ; তুমি বোসো। দাদা, দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাগ গল্প 
জমে না)--দাদ।, চাক্লুশীলাকে লাগলো কেমন? পছন্দ 
হয় না? কেমন গান শুনলে বল দিকিন ?” 

গ্রভার প্রশ্রের স্বরে ও ধরণে আমার বড় সন্দেহ 
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হইল, আমি খুব শ্দ্ম্বরে বলিলাম, "মন্দ নয়, তোর এই 
বুঝি দরকার ? ঘা যা, এখন আগার গল্প জমাবার সময় 
নয়) দেখছিস্নে, এখন চার আইনের পাঁচ ধারা নিয়ে কি 
রকম বিত্রত হয়ে পড়েছি ?” | 
তা হ'লে তোমার সঙ্গে চারুশীলার দন্ন্ধ করি?” 
আমি চমকিয়া উঠিলাম, কিন্তু টট্‌ করিয়! সামূ 
নাইয়া লইয়া বলিলাম, “তুই খেপেছিস্‌ নাকি? 
কোথাও কিছু নেই, যার তার সঙ্গে বিয়ের সন্বদ্ধ ?” 

“না দাদা, আমি খেপিনি, পয়লা বোশেখের দিন 
তোমারই ছুটো৷ একট! খ্যাপবার লক্ষণ দেখ! দিয়েছিল । 
আমি তোমার পরম হিতৈষী, সেই পর্যান্ত তোমার 
রোগের ওষুধের সন্ধানে আছি। বোধ হচ্চে, এত দিনে 
ভাগ্যিক্রমে ঠিক বড়িটি মিলেছে, এখন তোমাকে 
গলাগঃকরণ করাতে পার্লেই হয়।” ও 

আমি প্রভার নারীন্ুলভ তীক্ষ অন্ুমান-শক্তিতে 
পরম বিন্মিত হইলাম, তাহার দেই দিনকার নীরব 
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হাসির অর্থ এতক্ষণে বুঝিলাম, মনে মনে মহা অপ্রতিভ 
হইলাম; কিন্তু মুখে ভারি ক্রোধ প্রকাশ করিয়। বলিলাম, 
«আজ যে বৌদিদির বোন এসেছিলেন, সে তবে আমাকে 
ন। বলে করে তাকে কনে দেখাতে আন! হ'য়েছিল ? 
আমি কক্ষণে। বিয়ে কব্ব না।” 

প্রভা ঠিলমান্র বিচলিত না হইয়া সমান সপ্রতিভ- 
ভাবে বলিল, “চারুশীলাকে কনে দেখাতে আন। হয়নি, 
ওর বাপ-মার। কনে দেখাতে আমাদের বাড়ী মেয়ে 
পাঠাবে নাঃ আগার চারুকে অনেক দিন ধরে দেখবার 
ইচ্ছে ছিল, আর চারুর গানের বড় খ্যাতি শুনেছিলুম, 
ওর মুখে গোটাকতক ভাল ভাল গান শোন্বার ইচ্ছ! 
ছিল, "তাই আমি বৌদিদিকে বলেছিলুম, এক দিন 
বেড়াতে বেড়াতে নিয়ে আস্তে,-আর মনেই সঙ্গে 
তোমার হিভটাও ধযে একেবারেই মনে ছিল না-তা 
নয়; সেঘা হোক গে দাদা, তুমি যে এইমাত্র বল্লে, কক্ষণো 
বিয়ে কর্বে না, এ কথা আর যেন মুখে এনো না, ত হ'লে 


২৫ 


নব-বর্ষের স্বপ্ন 


সত্যচ্যুত হ'তে হবে । যেহেতু, তোমার আইবুড় থাকবার 
মতন লক্ষণ দেখাচ্ছে না।”? 

আমি একট।| প্রতিবাদ করিতে উদ্যত হইলে, 
আমাকে বাধ। দিয়া সে অনর্গল বকিয়! যাইতে লাগিল। 
ছুটে। একটা কথা স্ত্রীন্বলভ অদমমাহসিকতায় আন্দাজে 
লক্ষ্য করিয়। ছু'ড়িল, এমন আভাষ দিল যে, আমাকে 
বিবাহে লওয়ান মীয়ের চোখের জল বা প্রভার অন্গু- 
রোধের কন্ম নয় বটে, কিন্ত আজ একটা মিষ্টি মুখ আর 
একটুখানি মিঠে আওয়াজে অনেকট| কাজ সাবাড় 
হইয়াছে । 


৬ 


শতীন্তর পলিচ্চ্হ্গ 


আমার ভীরু অনুরাগ যাঁদবা এই চারু কুস্থমে 
বসিতে ইতস্ততঃ করিতেছিল, কিন্তু প্রভার রহস্যবাক্যে 
তাহা সত্বর সম্পন্ন হইয়া গেল, বজ্রলেপে আমার অনুরাগ 
তাহাতে বদ্ধ হইল। ঠাকুরাণীর কথ। ফলিল, আমার পাক। 
হাড়ে রোগ ধরিল, এবং রোগের সকল লক্ষণগুলিহ 
আমাতে একে একে দেখ! দিল ;--সেই সনাতন ক্ষুধা- 
মান্দ্য ও শরীরের অবনাদ; সেই চেহারা লক্ষছাড়া ও 
মেজাজ থিট্খিটে । ম্নসিজের মদুশর হইতে কেহই মুক্ত 
নহেন বটে, শশ্বীও নয়? এই সময় আমাম্ম দেখিলে 
এবং আমার রোগের নির্ণয়ে সমর্থ হইলে ঠাকুরাণীর পর- 
স্থখদ্বেষিতা বিশেষ চরিষ্তার্থতা লাভ করিত এমন বিশ্বাস 
আছে, কিন্তু আমার পৌভাগ্যক্রমে তিনি তখন বহুদূরে, 
পশ্চিমে--দ্বিতীয় পক্ষের ভার্য্যোচিত, তরদগতচিত্ততাঁর 


৭ 


নব-বধষের স্বপ্ন 


সহিত আফিস হইতে প্রত্যাগত বুড়া ম্বামীর যাত্বের 
আযজোজনে বিব্রত । 
প্রভার ুষ্টমির অন্ত পাওয়া ভার। তাহার পরদিন 
হইতে কোন্‌ নৃত্বন মতি পরিচালিত হইয়া হঠাৎ অন্থ্য্ত 
ধতবাক্‌ হইয়া উঠিল। আর তুলিয়াও চারুশীগার নাম 
উচ্চারণ করে না, বোধ হয়, ফন্দিট| ষে, আমি নিজের 
গরজে আপন! হইতেই তাহার সহিত সে কথা পাড়িব। 
আমি কিন্তু কোন কথা পাড়ি না, নিজের কাছেই 
ভাণ করিতে চেষ্টা করি, যেন আমার কোঁন পরিবর্তন 
য় নাই, যেন আমার জীবনের গতি আগে যেব্ধগ 
চলিতেছিল, ধঁথনও সেইরূপ চলিতেছে । কিন্ত 
নিজের কাছেই নিজে ধরা পড়ি । যখন হঠাৎ অনুভব 
করি, কি একটা গুরুভার মনের উপর চাপিয়৷ আছে, 
তাহা স্থখের ভার কি ছুঃখের জাত্ব, বলিতে পারি না, 
জানি, তাহ। আমীর নৃতন হৃদয়সঙ্গী, নবান্রাগ। চাকুকে 
আর একবার দেখিবার প্রবল দাঁধ হয়। 


২৮ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


হপ্তাকতক পরে প্রভা একদিন আসিয়া বলিল, 
“দাদ!, আমায় একদিন বৌদিদিদের বাড়ী পাল্ট। যেতে 
হবে। কিন্তু ওর বাপের বাড়ী আগে আর কখনও 
যাইনি, আমি একলা যেতে পারুব না, তোমাকে আমায় 
সঙ্গে ক'রে রেখে আস্তে হবে।” 

এ বন্দোবস্তে যদি বা আমার আপত্তি থাকিত, তবু 
প্রভার সঙ্গে পারিয়া উঠিব না জানিতাঞ্জ, তবুও একবার 
বলিলাম, “আমার যাবার দরকার কি? নিম্মল তোর 
সে যাক ন।?” 

“না, সে হবে না, নিশ্মল ছেলেমানুষ, সে গিছ্ে ত 
আর হেঁটে ফিরে আস্তে পাবুবে না, আর তাদের 
বাড়ীতে তার সমবয়সী ছেলেও নেই যে, তাদের সঙ্গে 
বাসে গল্প করবে, তুমি আমাকে পৌছে দিয়ে 
চ'লে এসো ।” ৪ 

প্রভার হুকুম না মানিয়া উপায় নাই, নির্দিষ্ট 
দিবসে তাহাকে পৌছাইয়া দিতে গেলাম । বৌদিদির! 


স্‌ 


নব-বধের স্বপ্ন. 


প্রস্তুত ছিলেন, তাহাদের দ্বারে গাড়ী থামিবামাত্ 
চারুণীল। গাড়ীর নিকটে আদিম প্রভার হাত ধরিয়। 
নামাইয়। লইয়া. গেলেন। আমার হৃৎস্পন্দন দ্রুততর 
হইল। প্রভার কৌশলকে মনে মনে ধন্যবাদ দিয়া 
আমি অনেকখানি সুখ লইয়া--এখন শুধু দেখায় বে 
আমার কত স্থুখ, ছোমাদের কিরূপে বুঝাইব ?- গৃহে 
ফিরিতে উদ্ত  হইতেছিলাম, পূর্ববন্দোবস্তমত 
প্রভার জন্য চাঁকর রাখিয়া যাইভেছিলাম। কিন্ত 
বৌদিদ্ি ইতিমধ্যে খবর পাইয়। আমাকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন, আমাকে এখন ছাড়িয়া দিতে অস্বীকৃত 
হইয়! তাহার ভ্রাতাদের সহিত পরিচয় করিয়া দিলেন । 
নান। প্রকার আলাপ-আলোচনায় তিন চার ঘণ্টা 
কাটিয়া, গেল । সন্ধ্যার সময় প্রভার সহিত একভ্রে 
বাড়ী ফিরিলাম । আমি একবার ভাবিয়াছিলাম, প্রতার 
সহিত গাড়ীতে মিছামিছি ঝগড়া করিব, তাহার দোষে 
ধর] পড়িয়া আমাকে বসিয়া থাকিতে হইল, এতক্ষণ 


৩৫ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পড়া কামাই হইল ইত্যাদি বলিয়া মিথ্যা অসস্তোষ 
প্রকাশ করিব। কিন্তু পারিলাম না, আজ অভিনয়ে 
মন উঠিল না। ষে স্বখ সঞ্চয় করিয়া আনিয়াছিলাম, 
তাহারই উপভোগে গাড়ীতে মৌনভাবে কাটাইলাষ, 
প্রভাও কোন কথা বলিল না। 

আমাদের উন্যয় পরিবারের ঘনিষ্ঠতার আজ এই 
স্ত্রপাত হইল । তাহার পর প্রায়ই যাতায়াত চলিতে 
লাগিল। চারুশীলার ভ্রাতাদের সহিত আমার সম্প্রীতি 
জন্মিল, তাহার পিতার সহিত পরিচয় হইল। ক্রমে 
বৌদিদ্দির সম্পর্কে চারুর সহিত নিঃদস্কোচ বাক্যালাপ 
করিবার মৃত ঘনিষ্ঠতাও জন্মিল। একট! স্থবিধা এই 
হইয়াছিল যে, আমার একজন বন্ধু একটি সদ্য বিলাত 
প্রত্যাগত ছোকরা, বিপিন, তাহাদেরও বন্ধু? বিপিনের 
পিতা অঘোর বাবুর* অতি প্রিয় স্থহদ্‌ ছিলেন, তাই 
বিপিনের তাহাদের গৃহে অসন্কোচ গতিবিধি ছিল। 
মে এক এক দিন বৈকালে আমাদের বাড়ী আসিয়। 


৩১ 


নব-বধের স্বর 


আমাকে তুলিয়া লইয়া সেখানে যাইত। আমাদের 
আপনাআপনির মধ্যে চারুশীলার কথ প্রায়ই হইত, 
বিপিন শতমুখে তাহার গুণগান করিত, আমি সানন্দে 
তাহা শুনিতাম। আমার পৌরা'বক স্থুল বুদ্ধিতে কখন 
সন্দেহ করিতাম না, তাহার গুণগান হয় ত আমারই 
, মত অন্ুরাগের আধিক্য প্রস্থত । 

যথাকালে আমার পরীক্ষার দিন আসিল, 
পরীক্ষা দিয়া আদিলাম, পাশের সংবাদের প্রতীক্ষা 
করিয়া রহিয়াছি। আর আমার লজ্জা কিংবা দ্বিধা 
নাই, মনে মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছি, পাশের সংবাদ, 
পাওয়ার পর চীরুকে বিবাহের অভিলাষ প্রকাশ করিব, 
তখন তাহার পিতার নিকট রীতিমত প্রন্তাব করিয়া 
পাঠান হইবে। অঘোর বাবুর নিকট যে সে প্রস্তাব 
নিতান্ত অগ্রাহথ হইবে না, একপ “আশা করার আমার 
আত্মস্তরিত ছাড়া আরও কতকগুলি সমূলক কারণ 
ছিল। আমার অবস্থ। নিতান্ত মন্দ নহে, আমাদের 


৩২ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বনেদী ঘর, বিষয়-আশয় যাহা আছে, তাহাতে এখনও 
তিন পুরুষের অন্মসংস্থান হয়। ওকাঁলতী আমার জীবিকার 
জন্য অত্যাবশ্বক নহে, অন্তরূপ কর্তব্বোধ হইতে 
তাহাতে প্রবৃত্ত হইয়া'ছ ;--কম্মহ ন, অলসু জীবন 
অনেক মন্দ অভ্যাসের জনয়িতা, তাহার নিবারণের 
জন্য আমার পেশা গ্রহণ। 

এইখানে আমার একট. হদূবদশিতার কথা 
সকলের মনে উদয় হইবে। থা বাবুর নিকট 
আমার প্রস্তাব £যুন অগ্রাহ্া হল নাঃ কিন্তু চারুর 
নিকট যে তাহা গ্রাহ্া হৃহবে, ঠা কেমন করিয়া 
জানিলাম? আশ্চঘ) বটে; হিন্থ এমন নিজের ভাবে 
ভোর হইয়াছিলাম যে, চারু যে মার অন্তরাগে সাড়া 
না দিতেও পারে, এ কথা একবাদ্ জন্তও মনে হয় 
নাহই। চারুর হৃদ ছ্েআমি পাঠব ভহা যেন স্থির, 
শুধু অঘোর বাবুর সম্মতির € শীক্ষা শাত্র। এনব্প 
বিশ্বাস কতটা আমার আত্মন্ড)4তা, কতটা আমার 


৩৩ 


নব-বধের স্বপ্প 


চিরন্তন বাঙ্গালী সংস্কার-প্রস্থত ঠিক বলিতে পারি না । 
কিন্তু এই অন্ধ বিশ্বাসের স্থখে আমি নিজেকে একান্ত 
মগ্ন করিয়। রাখিয়াছিলাম। 

পাশের খবর বাহির হইবার পূর্বেই অঘোর 
বাবুকে আমার অভিলাষ জানান যাইতে পারিত, 
কিন্ত এই বিলম্বটুকু আমার একট খেয়াল, এ যেন 
উপভোগরসকে একটু মজাইয়া মাইয়া দ্বিগুণ সুস্বাদু 
করিবার বান।। কিন্তু ইতিমধ্যে কদিন হইতে 
প্রভার হঠাৎ মত্যন্তর লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। আর 
ততটা তৌদিদের বাড়ী যাইতে চাহে না, আমাকেও 
প্রকারাস্তরে নিবারণ করে। দিন কতক পরে 
দেখিলাম, আমাদের বাড়ীতে ঘটকীর ঘন ঘন যাতায়াত 
আরস্ত হইল। প্রভা একদিন আসিয়া পীড়াপীড়ি 
করিয়া ধরিল, অমুক জায়গায় একট বিশেষ ভাল সম্বন্ধ 
আসিয়াছে, আমায় অল্পদিনের মধ্যে বিবাহ করিতে 
হইবে। আমি হাদিয়া উড়াইয়া দিয় বিকালে বেড়াইতে 
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বেড়াইতে চারুশীলাদের বাড়ী যাইলাম। প্রভা জানিল, 
কোথায় গিয়াছিলাম। তাহার পরদিন হইতে আরও 
বেশী রকম পীড়াপীড়ি আরম্ভ হইল। আমি অবশেষে 
এই নূতন রঙ্গে বিরক্ত, ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলাম, কক্ষন্বরে 
বলিলাম, “প্রভা, আমাকে বার বার এ কথা ব'লে 
বিরক্ত কোরো না, আমি ওখানে বিয়ে করুবো না)” 

প্রভা দীড়াইয়াছিল, সহসা ঞ্গআমার পদতলে 
পড়িয়া কাতর অশ্ররুদ্বকঠে বলিল, “দাদা, আমাকে 
মাপ কর ভাই, মাপ কর। তুমি বাকে চাও, আমি 
জানি, কিন্তু ভাকে পাবে না। দে দিন সবে শুন্লুম, সে 
আর এক জনের বাগ্দত11” 

আমার গায়ের রক্ত হিম হইয়া গেল; আমি 
কাষ্ঠপুভ্ভলিকার ন্যায় নিশ্চল হইয়া দীড়াইয়৷ রতিলাম। 
এমন সাধ্য হইল না ধে, প্রভাকে উঠাই। 

আমাকে এরূপ অন্বাভাবিক মৌন ও নিস্তব্ধ দেখিয়া 
সে দ্িগুণ আকুলতার সহিত বলিতে লাগিল, “আমি 
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হইয়াছিল, কিন্ত এ বিষয়ে তাহাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ও 
দেওয়া হইয়াছিল। আর কন্তার ইচ্ছা অনিচ্ছার 
কথা আলোচিতই হয় নাই, সে কথা কাহারও মনেই 
আসে নাই,_-ইহ| ধরা কথা, পিতা তাহার জন্য 
যে বর মনোনীত করিবেন, সে বিনা বাক্যবাঘে 
তাহাকেই গ্রহণ করিবে। তাই বিপিন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ না 
হইলেও চারুশীলা বাগ্দত্তা হইঘ্লাছিল। অথাৎ বিপিন 
যদি চ্তাহাকে বিবাহ করিতে চায়, তাহার তাহাকেই 
বিবাহ করিতে হইবে; বিপিন যদি না চায়, তখন 
তাহাকে পাত্রান্তরে ন্যস্ত কর! হইবে। এরূপ বন্দোবস্ত 
কন্যাপক্ষের ষে অনেকখানি হীনতা স্বীকার কর! 
হইল, এবূপ অভিমান অঘোর বাবুর মনে উদয় হয় নাই । 
তাহার কারণ), এ বন্দোবস্ত তাহারা দুজনে আপোষে 
করিয়াছিলেন। অঘোর বাবুর বাটার লোকেরাও এত 
দিন এ বিষয়ে কিছু জানিতেন না। বিপিনের 
বিপরীত অভিপ্রায় দেখিলে তিনি এ কথা কখন 
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প্রকাশ করিতেন না। কিন্তু বিপিন আজ চার পাঁচ 
দিন হইল, অঘোর বাবুর নিকট চারুশীলার হস্ত প্রার্থনা 
করিয়াছে । এখন তিনি তাই তাহার পরিবারবর্গের 
নিকট পূর্কব-বৃত্ান্ত প্রকাশ করিয়াছেন। বৌদিদির নিকট 
প্রভা এই সকল কথা শুনিয়াছে। নে আরও* শুনিয়াছে 
যে, বিপিনের প্রস্তাবে হর্যোৎফুলল-হৃদয়ে অঘোরবাবু 
চাঁক্ুশীলার মস্ডাঁমতের অপেক্ষা না করিয়াই বিবাহের দ্রিন 
স্থির করিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু বিপিন তাহাতে ভীত 
হইয়া বলিয়াছে, “আমার একটি অনুরোধ, চারুর নিজের 
মত আমাকে জান্তে দিন, আপনি অনুগ্রহ ক'রে চারুকে 
এ বিষয়ে আপাততঃ কিছু বোল্বেন না, কেননা, 
আপনার ইচ্ছা গ্রকাঁশমাত্র সে হয় ত বাধ্য হয়ে আমায় 
গ্রহণ করিবে । আমি চাই, সে নিজের ইচ্ছায় গ্রহ্রীকরে, 
যদি তার মুখে শুনি, সে আমাকে চায় না, সেও ভাল, 
কিন্ত আপনার ইচ্ছায় বাধ্য হয়ে নিজের অনিচ্ছ। সত্বে যে 
সে আমায় গ্রহণ ক'রে অস্থ্থী হবে, তা আমি চাই না” 
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অঘোর বাবু বিপিনের কথায় ঈষৎ হাসিয়া তাহাকে 
বুঝাইয়াছেন যে, তাহার এত ভয় অমূলক, চারুর ফে 
তাহাকে বিবাহ করিতে অমত হইবে, ইহা অসম্ভব । আর 
ছেলেমানষ, সে এ সবের কিজানে? তার এ বিষয়ে 
কোন মতামত থাকাই উচিত নয়, তিনি মে বরকে তাহার 
যোগ্য বিবেচন। করিয়া বিবাহ দিবেন, তাহারই সহিত যে 
সে স্বখে থাকিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । তবে বিপিনের 
যখন নিতান্ত ইচ্জা, তথন তিনি তাহার খেয়াল পরিতৃপ্ত 
করিবেন, চারুশীলাকে এ বিষয় এখন কিছু জানান হইবে 
না। বিপিনের সে বাড়ীতে ত অবারিতদ্বার, সে নিজে 
অবদর খুঁজিয়্া চারুকে তাহার মনের ভাব জানাক্‌, 
অঘোর বাবুর তাহাতে আপত্তি নাই। 

"আমরা কল্সার যে নির্ববাচনের স্বাধীনতাটুকু গণনার 
মধ্যে আনিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম, বিলাত'প্রত্যাগত 
বিপিনের নিকট প্রণগপিনীর সেই স্বাধীন নির্ববাচনটুকুই 
সব চেয়ে মুল্যবান্। যাহ! হউক, অঘোর বাবু তাহার 
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বাড়ীর মেয়েদের বলিয়াছেন, চারু বিপিনকে যাহাই বলুক, 
বিপিনের সহিত তাহার বিবাহ স্থির। প্রভার বিবরণ 
শুনিতে শুনিতে আমি মনে মনে আমার কর্তব্য স্থির 
করিলাম । রত্ব যখন ভাঁত-ছাড়1, তখন আর বেশী দ্র 
প্রতিবিধান আবশ্যক । বার বার দেখা-পাক্ষাতে রোগ 
বুদ্ধি পাইবে, উপশম হইবে না, তাই চারুর বিবাহের 
পূর্বে আর কখন৪ তাহাদ্দের বাড়ী যাইব না স্থির 
করিলাম। কিন্তু বিপিনের সহিত তাহার বিবাহ কি 
স্থির? অঘোর বাবু তো বলিয়াছেন স্থির, কিন্তু আমি 
বিপিনকে যতদূর জানি, চারু যদ্দি অনিচ্ছ। দেখায়, সে 
কখনও তাহার পিতার ইচ্ছায় সুযোগ লইয়। তাহাকে 
জোর করিয়। বিবাহে প্রবৃত্ত করাইবে না। যদ্দিই চারু 
বিপিনের ভালবাপার প্রতিদান দিতে না পারে? তাহা না 
পারুক, আমার কর্তক্সা একই পথ নির্দেশ করিতেছে । 
এতদিন আমি জানিতাষ না, এখন যখন জানিয়াছি, 
তখন আর বন্ধুর সহিত এক ক্ষেত্রে প্রতিদন্দিতা 
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অন্থচিত। তবে যদি কোন দিন ছূর্তাগ্য বন্ধু প্রত্যাখ্যাত 
হইয়! রঙ্গতৃমি হইতে অবসর গ্রহণ করে, তখন কি আমি 
তাহার ভূমিকা গ্রহণ করিব? তাহা! পরে বিবেচ্য । 
হঞ্তাথানেক শুধু বিপিনের সহিত আমার দেখা হয় 
নাই। ছুই একদিন পরেই দে আদিল। আপন! 
হইতে চারুশীলার কথ! পাড়িল, তাহাকে বিবাহের 
অভিলাষ ব্যক্ত করিল, অঘোর বাবুর সহিত তাহার এ 
সম্বন্ধে কথাবার্তা আন্তপূর্ব্বিক বিবৃত করিল। আমি ইহার 
জন্য প্রস্তুত ছিলাম। তাহা না থাকিলে, না জানি, এই 
অতর্কিত বিশ্রস্তকথায় কিরূপ আচম্কা নিজেকে প্রকাশ 
করিয়া ফেলিয়া বিপিনকেও বিপদগ্রস্ত করিতাম। তাহার 
পর হইতে সে মাঝে মাঝে যখন তখন আমার নিকট 
আসিয়া তাহার স্ুখ-ছুঃখ, আশা-নিরাশা ও ভীতির 
কাহিনী বলিত। আত্মগোপন আমার শ্বভাবসিদ্ধ। আমি 
প্রশান্তভাবে বিপিনের সব কথা শুনিয়। যাইতাম, 
আবশ্ঠ স্থলে ছুটে! একটা অভিমতও ব্যক্ত করিতাম। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


বিপিন স্বপ্নেও মনে করিত না, আমি আর দে নিলিগ 
নিংস্বার্থ শ্রোতা নাই। 

আমি অঘোর বাবুর বাড়ী আর যাইব না প্রতিজ্ঞ! 
করিয়াছিলাম; কিন্তু দে প্রতিজ্ঞ! রহিল না, বিপিনই 
দুই চাঁরিবার টানিয়। লইয়া গেল। আমি কোন ওজর 
করিতে পারিলাম না। 

এইরূপে মাস কতক যায়। একদিন বিপিন আমার 
সহিত দেখ। করিতে আসিয়া প্রথম ছুই একট। কথাবার্তার 
পর অনেকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়! হঠাৎ বলিল, “আমি 
আস্চে মন্লবরে বম্ময় যাচ্ছি। গবণমেন্টের কাছ 
থেকে একটা ভাল রকম 0161 পেয়েছি ।” আঘি 
অত্যন্ত বিস্মিত হইলাম। আমি বিপিনের চিরকালের 
স্বাধীনভাবে জীবিকা-নির্বাহে সংকল্প জানিতাম। গবর্ণ- 
মেণ্টের অধীনে কাঁজকে,সে দাস্বৃত্তি বলিয়া জ্ঞান করিত, 
আর এই কমাসেই ত দ্রেশে তাহার মন্দ পরার জমে নাই, 
তবে হঠাৎ এ নূতন সংকল্প কেন? 
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আমি একটু পরিহাপের ভাবে তাহাকে এ বিষক়ে 
প্রশ্ন করিলাম। সে গভীরম্বরে সংক্ষেপে বলিল, 
“চারুকে বিবাহের কথা বলিয়াছিলাম, তাহার মুখে 
শুনিলাম, আমার ভালবাসার প্রতিদান দেওয়া তার পক্ষে 
অসম্ভব।” 

আমি স্তম্তিত হইলাম! আমার মুখ দিয়া আর 
কথা সরিল না। আমার নিজের কথা তখন হুলিয়। 
গেলায, শুধু বন্ধুর দুঃখে দুঃখ অনুভব করিতে লাগিলাম, 
কিন্তু কোন সান্ত্বনা বাক্য মনে আসিল না। বিপিন চলিয়া 
গেল। তখন আধার মাথার ভিতর ঝটিকা বঠিতে 
লাগিল। বিপিনকে ত কোন কথ। জিজ্ঞাসা করা হইল 
না! চারু কি বলিয়াছে? বিপিনকে ভালবাস 'ভা 
একেবারে অসস্তব কেন? আগে হইতে আর কাহারও 
প্রতি অনুরক্ত না হইলে, মৌজান্জি কোন যোগ্য 
লোকের ভালবামার প্রতিদান দেওয়া ত তেমন শক্ত 
কথা নহে? অসম্ভব কেন? আমি কি কিছু অনুমান 


৪8৪ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


করিব? আমার আশাতীত, সপ্রাতীত স্থখ সতাই কি 
আমার সহজলভ্য? কোনমতেই তাহ বিশ্বান করিতে 
পারিলাম নী। তবু অলক্ষ্যে মনে আশার সঞ্চার হইতে 
লাগিল; কিন্তু তাহাদের বাঁড়ী যাইতে পারিলাম না। 
সে কথা ভাবিলেই পা বাধিয়! যায় । 

একদিন সন্ধ্যার সময় গড়ের মাঠে অঘোর বাবুর 
সহিত দেখা হইল। তিনি আমাকে কুশল জিজ্ঞাস! 
করিয়া বলিলেন, “ছেলেরা বল্চছলো, অনেক দ্রিন তুমি 
আর ওদিকে আস টাপ না, অফিস যেতে আরম্ভ করেছ 
বুঝি? শ] একদিন রৰিবারে যেও না?” আমি বাধ্য 
হইয়া স্বীকৃত হইলাম । 

রবিবারে যাইলাম । আঙ্গ যেন চাকুশীলাতে কেমন 
একটু বদল দেখিতে পাইলাম। যেন শেষ যেবার দেখিয়! 
গিয়াছিলাম, তাহার '্পেক্ষ। হঠাৎ অনেকট। বড় হইয়! 
উঠিয়াছে, যেন পুরুষ-হৃদয-দলনে তাহার অজ্ঞাত শক্তি 
আবিষ্কার কাদয়া সে একদিনে তাহার নারীত্বের সমস্ত 
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দায়টা হদয়ঙগম করিয়াছে । সে আর তাই বালিকা নহে, 
গম্ভীর আত্মনংঘতা নারী, অল্প বিষণা। হইতে পারে 
এ পরিবর্তন চারুতে বাস্তবক নাই, ইহা শুধু আমার 
কল্পনার জীব, তবু এপরিবর্তন কল্পনায় ও তাহাকে আমার 
আরও ভাল লাগিল। আর একট। কারণে আজ তাহাকে 
আমি একটু নৃতন ভাবে দেখিতে লাগিলাম। বিপিনের 
সঙ্গে শেষ যে কট। দিন আসিয়াছিলাম, সে দিনগুলো বড় 
অশোয়ান্তিতে কাটিয়াছিল, তাহাকে মনে মনে ভাল 
বাসিলেও ভিতরে ভিতরে একটা জ্ঞান ছিল যে, আমার 
আর ভালবাপিবার অধিকার নাই, এ ভালবাসায় বন্ধুর 
প্রতি বিশ্বাপঘাতকত। হইতেছে, সাই পুরোপূরি ভাল: 
বাসিতে পারিতাম না, নিজের মনে মনেও কতকটা! 
সঙ্কোচ থাকিত, আজ আর কোন সঙ্কোচ নাই । নিরাশ্বাস 
বন্ধুর প্রতি আমার আর কোন দায় নাই, আজ আমার 
প্রেম ছাড়া পাইতে পারে,-আজ তাই একটা স্বাধীনতার 
সুখ অনুভব করিতে লাগিলাম। ফিরে আবার রবিবারে 


৪৬ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


যাইলাম। আজ মনে হইল শ্ধুই ভাল বাঁসিয়াই সখ 
বটে, কিন্তু একটুখানি জানান দেওয়ার স্থখই বা মন্দ 
কি? কোন একটা কথ। বিশেষ রকমে বলা, একটা 
ভাব কি' একট! দৃষ্টিতে একটুখানি প্রেম মাখাইয়া 
দেওয়।। তাহার পরের বারে মনে হইল, কেন না লাভ 
করিতে চেষ্টা করিব? সে দিন আমি অকুতোভয়ে 
প্রেমিকের ভূমিকা গ্রহণ করিলাম । বাড়ী ফিরিঘ্া আসিদ। 
ঠতন্ত হইল। কি করিতেছি? আরঞ্ছদিনে কোথায় 
গড়াইবে? এধে মরণান্ত খেলা, কেন নিজেকে এ 
খেলায় এত মত্ত করিতেছি, এ নেশা ত আর কাটাহতে 
পারিব না? যদ্দিই তাহাকে নাপাই? একবার নিজের 
বিশ্বাস ভাঙ্গিয়! গিয়া আমার অন্তদূষ্টি এখন প্রধর হইয়াছে, 
_-তাহার স্থ্র্য তাহার প্রশান্তভাব দেখিয়া ত আশ্বাস 
ধ্ট না। আমার আবেগ তাহারও হৃদয়ে কোন তরঙ্গ 
তুলিয়াছে। হায়! দুর্বল কাপুরুষ! প্রেম সর্ধবন্ব 
পুরুষ! অপরাধী ভুমি! তোমার বিচারক তোথার 
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প্রণয়িণী, মে দেবতার মত নিলিপ্ত নির্ববকার। পৌরুষ 
দম্তে জয়লাভ করিতে চাও কাহার উপর? আত্ম সম্মান 
রাখিতে চাও ত জগৎ হাসান পরাজয়ের পূর্বে এখনও 
পালাও। তাই করিলাম। সেখানে যাওয়া বন্ধ করিলাম । 
কলিকাত। অসহা হইয়া উঠিল, ওকালতী অসস্তভব। কিছু- 
দিনের জন্য দাঞ্জিলিঙে যাইলাম। সেখানে তিন মাস 
অবস্থান করিলাম, মূন অনেকটা শান্ত হয়া আমিল 1-- 

দাজ্জিলিডেঙ্কী শোভা প্রাচুধ্যে নয়ন রঞ্জনে মনোরঞ্জন 
আপনি হইয়া পড়ে। দোখবার জিনিষও ত কম নহে, 
চোখকে একবার ছুটি দিলেই হইল। সাদা রং টুকটুকে 
গাল বিলম্বিত বেণী ভূটিয়া৷ রমণী, ফুটফুটে ইংরেজ ছেলে 
মেয়ে, তুজ শূর্দ, অপুবধ সুন্দর মেঘ, কল্লোলিনী নির্ঝবিণী, 
কাঞ্চন গিরিমালা, আলোছায়! মত তরুপথ--গ্রতি নয়ন 
পাতে বিনা আয়াসে ইহাদের একটি না একটিতে চো 
জুড়াইতেছে মনও জুড়াইতেছে। দেই তীব্র শীতের 
বাতাসে ঘোড়া ছুটাইতেই বা কিআরাম। একচিন্তাহীন 
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'অতীতহীন, উন্মত্ত ভদ্ধ-শ্বাগতির স্থ। মাঝে মাঝে 
যদি মনে হইত, প্রকৃতির এই শ্যামল চিত্রপটের 
উপর মধ্যাহ্নের আলোয় নির্ঝরণীর ধারে একখানি মুখ 
বড় মিষ্ট মানাইত, একটি মানবীসর্ষ হইতে বঞ্চিত 
হওয়ায় এখনকার এই সৌন্দর্য উপভোগের সখ সম্পূর্ণ 
হইতেছে না; কোন দিন যদি তাহার কথ মনে করিয়া 
হৃদয়ে অধীরতা আদিত, তবে নিজেকে শাসন করিতাম। 
এই চিত্রচাঞ্চলোর স্থত্রপাত হইলেই তাহার অমোঘ 
ওষধন্ব্ূপ শ্ানিটেরিয়মের আলাগী বাবুদের সহিত 
বাক্যালাপে প্রবৃত্ত হইতাম, সেই একদাড়ি নীরস 
পলিটিকাল আলাপ সর্বপ্রকার সেন্টিমেণ্টস-সন্তাপহারী । 

আমার এক অভ্যাস ছিল,--প্রতিদ্ন বিকালে 
ট্রেণ আসার সময় ষ্টেসনে গিয়া দাজ্জিলিঙের নূতন 
আমদানী পর্যবেক্ষণ করিতাম। একগাড়ী লোকের 
মধ্যে দৈবাৎ ছুটি একটি বাঙ্গালীর মুখ চোখে পড়িলে 
লাগিভ ভাল। এখন দাঞ্জিলি্টর সিজন আরগ্ 
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হইয়াছে । ছোটলাট আদিয়াছেন, পুজার ছুটির দেরী 
নাই, আজকাল তাই খুব বাঙ্গালী-সমাগম। কালো 
মুখে হিমালয়-প্রদেশ আচ্ছন্ন হই! পড়িতেছে। এখান- 
কার বাসেন্বা বাঙ্গালীর ঘ্বজাতির মুখ-সন্দ্শন-স্পৃহা 
অনেকট। প্রশমিত হইয়। আসিয়াছে। 

একদিন আহি নির্দিষ্ট স্থানে দাড়াইয়। লোক নামা 
দেখিতেছি, হঠাখ একটি মুখ দেখিয়া! আমার হ্বংস্পন্মন স্ত্ধ 
হইল। চারুশীলাই ত! তাহার কিছু দুরে অঘোর বাবুকে 
দেখিতে পাইলাম, তাহাদের সঙ্গে আর একটি রমণী ও 
একটি বালক। আমি আড়ালে সরস! দাড়াইলাম, মাথা 
ঘুরতে লাগিল, একটি দেওয়াল ধরিয়৷ দীড়াইলাম। 
তাহারা চপিয।া গেলে শ্যানিটেরিয়ষে প্রত্যাবর্তন 
করিলাম। তখন সন্ধ্যা হইয়া! গিয়াছে, গৃহে আজে! 
দিয়াছে, আলে! সম্মুথে রাখিয়া ভাবিতে লাগিলাম, 
মাথায় খরবেগে রক্ত বহিতে লাগিল। নিজেকে 
বার বার একই 'ক্লুথ। বুঝাইলাম। আমি ত পলাইয়া- 
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ছিলাম, অদৃষ্ট আপনি চারুশীলাকে আমার নিকট আনিয়া 
দিল। এ বিধির নির্বন্ধ, আমি তবে নিশ্চয়ই তাহাকে 
লাভ করিতে পারিব। সেই রান্রেই পুনরায় ষ্টেশনে 
গিয়া কুলিদের নিকট হইতে তাহাদের ঠিকানার সন্ধান 
করিয়া আসিলাম । তাহার পরদিন সকাগে অঘোর 
বাবুর সহিত দেখ! করিতে যাইলাম। 
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প্রথম কুশল-সম্তাষণাদির পর আর বেশী বাক্যব্যয় 
ন| করিয়া, আমি যাহা বলিতে আসিয়াছিলাম, শাহ! 
ক্ষেপে বলিলাম । আমার কথা শুনিয়া তাহার 
আতমাত্বর বিম্মিত ভাব লক্ষ্য করিলাম, কিন্তু তাহ 
হ্ষযুক্ত নহে, বরঞ্চ ব্যথিত । আমি বুঝিলাম, আমি 
যে উন্মাদ আশায় বুক বাঁধিয়া আদিয়াছিলাম, মুহূর্তে 
তাহা আমায় পরিত্যাগ করিল। তিনি লকরুণভাবে 
আমার হাত ধরিয়। বলিলেন,“বৎন, তোমাকে আমার 
কঠিন আঘাত দিতে হইবে, তোমার আশ। পূর্ণ হইবার 
নহে। আর একদিন বিপিনও এমনি বিষগ্নমুখে 
ফিরিয়! গিয়াছিল।” 

তাহার ন্রেহবাক্যে অতিকষ্টে আমার মুখের স্বাফুর 
উপর প্রতূত্ব রহিল। 
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তিনি বলিতে লাগিলেন, “আমার অনেক দিনের 
লাধ ছিল, বিপিন আর চারুর বিবাহ দিব। রমেশেরও 
সেই ইচ্ছা ছিল, বিপিন তাহা জান্ত। দে বিলেতে 
থাকৃতে থাকতে তার পিতার মৃত্যু হয়। নেই 
জন্যেই বোধ হয়, তার চারুর প্রতি আরও বেশী 
অনুরাগ হয়। তার অন্িপ্রায় ব্ক্ত করুলে আমি 
দ্বিরুক্তি ন। ক'রে তার হাতে চারুকে সপে দ্বিতে প্রস্তর ত 
ছিলুম, আমি মুর্খ, তাই এ বিষর়ে্চারুর মতামত জান 
প্রয়োজন মনে করিনি; * কিন্তু বিপিনের উদ্দারতায় 
চারু চিরজীবনের অস্গখবন্ধন থেকে মুক্তি পেয়েছে। 
বিপিনের' মুখে চারুর উত্তরের মণ্্ শুনে আম বিস্মিত 
হয়ে সরোজকে জান্তে বল্লুম, চারু কেন বিপিনকে 
বিয়ে কর্তে চায় না। সে জেনে এসেযা বে, 
তাতে আমার মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল । সে আর 
একজনকে ভালবাসে, মে ছেলেটি আমাদের বাড়ীতেই 
প্রতিপালিত। আমার পৈতৃক নিবাম যজিলপুর । 
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রি 
আমার বাড়ীর পাশে আমাদের শ্বজাতীয় একটি দরিদ্র 
বিধব! ছিলেন, মন্সথ তাহারই একমান্র ছেলে । মন্সথের 
বারবৎসর বয়সে মার মৃত্যু হ'ল, তার আর কেউ 
নেই দেখে, আমি স্রেহ-পরবশ হয়ে তাকে আমার 
বাড়ীতে রেখে আমার ছেলেদের সঙ্গে লেখা-পড়। 
শেখাতে লাগলুম। তা! ছেলেটি বেশ বুদ্ধিমান আর 
স্ুবোধও বটে, আমাদের ঘরের ছেলের মতই ছিল, 
চারু আর সে বরাবর একত্রে খেল! করেছে, কিন্তু 
তার সঙ্গে চাকর বিয়ে €দওয়ার কথা- আমার কখন 
্বপ্পেও মনে আসেনি । সে গরিব, এই বছর খানেক 
হ'ল, মফ:ম্বলে মোক্তারী আরম্ভ করেছে, চারুর যোগ্য বর 
আমি তাকে মনেই করিনি । বিপিনের সঙ্গে বিয়ে দেব 
বলে, ষে রকম সমাজে মিশ বে, আমি তার উপষোগী 
করেই চারুকে এতদিন শিক্ষ! দিয়াছি। চারুর মনের 
কথ! জেনে প্রথমটা আমার বড় আঘাত লেগেছিল; 
মনে হয়েছিল, এত শিক্ষা-- এত যোগ্যতা সব ব্যর্থ; এখন 


৫৪ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


অন্তরকম বুঝেছি, চারুর স্থথে আমার স্থখ, জামাইয়ের 
পদম্ধ্যাদীয় কি আসেযায়? তারা যখন দুজনে দুজনকে 
ভালবাসে, তখন বিপিনের সঙ্গে বিয়ে হয়নি, ভালই 
হয়েছে । আর আমার ত টাকার অভাব নেই, বিজ্বে 
দিয়ে ওকে ব্যারিষ্টারি শিখতে বিলেত পাঠালেও 
পারি। যা হোক্‌, বস, আমি কখনও ভাবিনি, চাঁরু 
তোমারও মনোবেদনার কারণ হবে, যদি তোমার হাতে 
চারুকে সমর্পণ করা আমার ক্ষমতা-সাধ্য হ'ত, কত 
আনন্দের সঙ্গে তা কর্তম, সেইটুকুই শুধু বল্তে 
পারি” 
আমি অল্পক্ষণ পরে বিদায় গ্রহণ করিয়া 

চলিয়া আসিলাম। চারুর কথস্বর কানে বাজিতে 
লাগিল। 

“কিছুই ত হোল না 

সেই সব সেই সব 

সেই হাহাকার রব” 
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পরিষ্কার উজ্জ্বল দিন। আমার নিকট বিশ্ব-ছবি 
মসীমলিন বস্ত্রণণ্ডের ন্যায় প্রতিভাত হইল। তাহার পর- 
দিনই কলিকাত। চলিয়া আসিলাম। 

পা বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । চারুর ছুটি ছেলে- 
মেয়ে, “করণ কাকার” ছুটি স্কন্ধ দশ শালার বন্দোবস্তে 
অধিকার করিয়া লহয়াছে, মন্মথ ব্যারিষ্টার হইয়। 
ফিরিয়াছে, প্রতিদ্দিনই তাহার পসার বৃদ্ধি হইতেছে। 
বিপিন এখন কলিকাতায়__ডাক্তারীতে তার খুব নাম, 
আজ দুই বৎসর হইল, সে একটি স্থন্দরী কন্তা বিবাহ 
করিয়াছে । 

নব-বর্ষের স্বপ্ন আমার জা গ্রত অনুভূতি নহে, আমি 
আজ পধ্যন্ত বিবাহ করি নাই, দাম্পত্যের সেই পুর্বব- 
উপহনিত সহস্র ছোটখাট খুঁটিনাটি, ছোটখট স্থুখ-্ঃখও 
রুচির, তাহা এখন জানি, আমার এই বুতুক্ষায় কঙ্কালসার 
জীবন অসার, তাহা জানি; কিন্তু তবু বিবাহে প্রবৃতি 
নাই। এ রহস্য পার ত তোমরা উদঘাটন কর। আর 
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আমার থে সুখ নাই, তাহাও নহে, সে কথ তোমরা 
না বুঝিলেও ক্ষতি নাই। শুধু প্রভা যখন আমার শুন্ত 
গৃহের জন্য নিজেকে অপরাধী মনে করে, তখন তাহাকে 
বুঝীইবার অক্ষমতাঁয় নিজের প্রতি ধিক্কার জনো। 


€৭ 


নুতন ধরণে 
প্রখন্ন প্লিস্জছে 


আমার জীবনের ইতিহাস তোমাদের কতদুর বলি- 
মাছি? বলিয়াছি বুঝি, সেই নব-বর্ষের স্বপ্ন আমাকে 
কাহিল করিয়া গিয়াছিল, জমিকে কত কলরব করিয়! 
অস্কুরের জন্য প্রস্তুত রাখিয়াছিল? তাই বটে, সেই 
নব-বর্ষের হ্বপ্রই আমাকে মাটী করিল। একদিন সকালে 
ঘরে বসিয়া পড়িতেছি, এমন সময় ভূত্য আপিয়া সংবাদ 
দিল যে, বাহিরে একজন ভদ্রলোক আমার অপেক্ষায় 
দণ্ডায়মান আছেন। নেখানে গিয়। আমাদের পরিচিত 
বৃদ্ধ রাম বাবুকে দেখিতে পাইলাম । তীহার মুখে ব্যস্ত- 
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সমণ্ত ভাব । আমি জিজ্ঞাস! কক্লাম, “কি হয়েছে রাম 
বাবু?” তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন, “ভারি বিপদ্‌, 
শীঘ্র এস, এই গলির মোড়ে একটা বড় দুর্ঘটন! ঘটেছে, 
একথান! ভাড়াটে গাড়ী উল্টে গ্রেছে, তাতে একটি 
বার-তের বৎসরের মেয়ে ছিল, আর ঝির কোলে একটি 
চার পাচ বৎসরের ছেলে। ঝি আর ছোট ছেলে 
রক্ষা পেয়েছে, কিন্তু মেয়েটি বড় আঘাত পেয়ে রাস্তায় 
মুচ্ছিত হয়ে পড়ে রয়েছে । শুন্ছি, আরো ছুটো। তিনটে 
গলি পেরিয়ে তাদের বাড়ী, তাই তোমাকে ডাকতে 
এলুম, তুমি সেখানে দাড়াবে চল, আমি তাড়াতাড়ি 
একখানা পান্কী ডেকে আনি ।” 

আমি তাহার সহিত চলিলাম। কথিত স্থানে 
আসিয়া দেখিলাম, একখানা গাড়ী কতক ফ্টপাখ, 
কতক রাস্তার উপর পড়িয়া রহিয়াছে, গাড়োয়ান এই 
সবে ঘোড়াদের দড়াদড়ি খুলিয়৷ ভাহাদের গাড়ী হইভে 
ছাঁড়াইতে সক্ষম হইয়াছে । স্থানটি নির্জন, তাই শুধু 
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দুই চারিটি লোক জমিয়াছে, তাহাদের মাঝে একটি 
অচেতন বালিক] রাম্তার উপর ঝির কোলে মাথা রাখিয়া 
শুইয়া রহিয়াছে, কেহ কেহ তাহার মুখে জলের ছিটা 
দিতেছে, কিন্তু চেতনার কোন লক্ষণ নাই । মনে হইল, 
এ যেন চেনা মুখ। হঠাৎ মনে পড়িল, ছুই ব্সর 
আগে একবার আমার পিতৃব্যের বন্ধু নরেন্র বাবুর 
গৃহে আহারের নিমন্ত্রণে গিয়াছিলাম। সেইথানে 
তাহার কন্যা এই বাঁলকাটি আমাদের পরিবেশন 
করিয়াছিল। তখন বালিকার সরল হ্থন্দর চঞ্চলভাব 
বেশ মিষ্ট লাগিয়াছিল। সে দুই বসরের কথা, এখন 
আর মে বালিক! নহে, এখন তাহার মর্ধাঙ্গে নবীন 
যৌবনের আভাগ। সে উজ্জ্বল নয়ন এখন নিমীলিত, 
তাহার সুন্দর মুখে বালিকান্্বলভ চপলতা নাই, তাহা 
এক্ষণে গম্ভীর করুণ-গ্রশান্তির শ্রী ধারণ করিয়াছে, একটি 
ৃন্তচ্যুত কমলের ন্যায় দে পথের ধারে পড়িয়৷ রহিগাছে। 
মনে পড়িল, তাহার মা নাই, তাহার প্রতি মমতায়, 
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ন্েহে এবং তাহার সেই মুদিত আি-পল্লবের গান্তীর্ধ্য- 
শোভায় কতকটা ভক্তিতে হৃদয় ভরিয়া গেল। এ সময় 
ঠিক সে স্বপ্নের কথা মনে করিবার সময় নয়, কিন্তু তবু 
তাহ! মনে পড়িল, সে ্বপ্নদুষ্ট বালিকার মুখের সহিত 
ইহার মুখের কোন সাদৃশ্য থাকুক আর নঃ থাকুক, 
আমার মনে হইল, এ যেন সেই মুখ, কেবল ভাবের 
কি প্রভেদ! সে ব্যক্ত প্রেমের লজ্জায় আনন্দে শোভ- 
মান, আর এ মৃত্যুর পাংশু ছায়ায় লীন; আমার্দের মিলন 
এইব্ধপে হইবে, কে জানিত ? 

রাম বাবু পান্কী লইয়া আসিলেন, আমার চিন্তান্ত্রোত 
বন্ধ হইল। আমরা বালিকাকে সন্তর্পণে পান্কীতে উঠাইয়া 
তাহাদের গৃহাভিমুখে চলিলাম। গৃহে তাহার পিতা 
নাই, মফঃম্বলে গিয়াছেন। দুই একদিন পরে ফিরিবার 
কথা, আমরা তখনই তাহাকে টেলিগ্রাম করিয়া ডাক্তার 
ডাকাইয়া আনিলাম। সেদিন আমার কলেজে ঘাওয়! 
হইল না, কেবল একবারমাত্র বাঁড়ীতে গিয়া সত্বর 
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আহার করিয়া আসিয়া রাম বাবুতে আমাতে মমস্ত দিন 
রোগীর পার্থ রহিলাম। রোগীর চেতনা নাই। সন্ধ্যা 
বেলায় তাহার পিতা আদিলেন। সকল বৃত্তান্ত শুনিয়া, 
আমাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাইয়। ডাক্তার সাহেবকে 
ডাকিতে পাঠাইলেন। আমার আর সেখানে থাক। 
অনধিকারচচ্চ। জানিয়! আমি বাড়ী ফিরিয়া আদিলাম। 
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বাড়ী ফিরিলাম বটে, কিন্তু যেষনটি গিম়্াছিলাম, 
তেমনাটিই কি ফিরিলাম? অন্যকে ফাকি দিতে পারি, 
কিন্ত নিজেকে ফাকি দেওয়াটা তত সহঙ্গ নহে; কাজেই 
বুঝিলাম, একটু একটু করিয়। আমি অনেকট। হারাইয়া 
গিয়াছি। বাড়ী আপিয়। কিছুই ভাল লাগিল ন|। 
সন্ধ্যার পর ঘরে প্রবেশ করিয়। দেখিলাম, ঘরে কেরো- 
সিনের আলো জ্জলিতেছে ; সকালে টেনিসনের কবিতা" 
বলী পড়িতেছিলাম, চাকরের কথ! গুনিপ্) বহিখানি 
টেবিলের উপর খুলিয়।৷ রাখিয়৷ চলিয়া! গিয়াছিলাম, 
আসিয়! দেখি, সেথানি সেই ভাবেই পড়িয়। আছে। 
যেখানে ষা ছিল, সমস্তই ঠিক-ঠাক আছে; কিন্ত বারো 
ঘণ্টার. মধ্যে আমার মনোরাজ্যেই এক ঘোর বিপ্লব 


দি 
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উপস্থিত হইয়াছে । অন্যমনস্কভাবে একথান। পুস্তক 
খুলিয়া ছুই চারি লাইন পড়িলাম; কিন্তু কিছু অর্থ বোধ- 
গম্য হইল না। বিরক্তভাঁবে সেখানি টেবিলের উপর 
রাখিয়া ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে লাগিলাম। কিয়তক্ষণ, 
পরে ঘরের'বাহিরে আসিলাম। কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি, অনস্ত 
অন্ধকার তাহার নীরব পক্ষপুটে জগৎ আচ্ছন্ন করিয়] 
রুদ্ধনেত্রে পড়িয়া আছে, কেবল দূর-আকাশে লক্ষ লক্ষ 
তারকার স্তিমিত দৃষ্টি, নিকটস্থ পুফ্ধরিণীর স্বচ্ছ জলে 
তাহাদের বিমল শ্বেত জ্যোতি প্রতিফলিত হইতেছে । 
চতুর্দিকের জনকোলাহল তখন থামিয়া গিয়াছে। 
আমাদের বাড়ীর কাঁছে যে মুদীর দোকান আছে, সেখানে 
শুধু একজন লোক একটি মৃৎ্প্রদীপের ক্ষীণালোকের 
কাছে বসিয়। স্বর করিয়া রামায়ণ পড়িতেছে, আর দশ 
বারো জন লোক বিশ্বপ্-বিহবল-চিত্তে সেই কাহিনী 
শুনিতেছে। আমি ধীরে ধীরে পুক্ষবিণীর ধারে আসিয়। 
বদিলাম। বাধা ঘাটের ধারে একট! ঝিঝি" তার 
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নৈশ সঙ্গীতের আখড়া ভারি জমাইয়া লইয়াছিল, আমার 
পদশব্বে সে সঙ্কুচিত হইয়া শাহার গীতধ্বনি খানিক 
বন্ধ রাখিল; কিন্তু শপ্রই আবার পৃর্ণোৎসাহে সঙ্গীত 
আরম্ত করিয়া দিল। আমি ভাবিতে লাগিলাম। মনে 
হইল, সমস্ত রাত্রি জাগিয়। বালিকার সেব! করিতে 
পারিলাম নাকেন? আমদিবার সময় তাহার চেতন! 
দেখিয়া আসি নাই, তাহার মুখ তেমন মলিন, তেমনি 
ক্িষ্ট দেখিয়া আসিয়াছি; যর্দ তাহার চেতন! দেখিয়। 
আসিতে পারিতাম, যদ -সই ধুলিমাধা যুথকা-কুন্মের 
ন্যায় লিষ্রভ ওষ্ঠে একবিন্দু হাসি দেখিয়। ফিরতে পারি- 
তাম ত জীবনকে ধন্য *নে করিতাম । আবার মনে হইল, 
আমার কর্তব্য আমি করিয়াছি, তাহার জন্য এত কাঁভর 
হই কেন? এই বুহৎ নগরে ত গ্রতিদ্দিনই একট! না-একট। 
দুর্ঘটনা ঘটিতেছে । কত অনাথ শিশু মৃতযুশয্যায় পড়িয়। যন্ত্র 
পায় ছটুফট করিতেছে; কত অনাখিনী অনাহারে পথি- 
পার্থ পড়িয়া আছে, ক্ষুধায় ক্লাক্ক হইয়। ঘুমাইয়। পড়িয়াছে 
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তাহাদের মুখে বিন্দুমাত্র জল দেয়, এমন লোক কেহ নাই, 
তাহাদের জন্ত ত আমার প্রাণ কাদে না। ব্যথা দেখিয়াই 
যদি আমার এ যাতনা, তবে বাক্তিবিশেষের ব্যথাতেই 
এ রুদ্ধ যগ্ুণ। ফুটির়। উঠে কেন? কিন্তু আমি আপনাকে 
বুঝাইতে পারিলাম না, শুধু সেই সুন্দর মুখ, নৈশ কমলের 
হ্যায় অবরুন্ধ সেই ম্লান নয়ন মনে পল্ড়তে লাগিল । যদ 
তাহার আঘাত সাংঘাতিক হয়! আমি শিহরিয়া উঠিলাম । 
সহস| আমার চিস্তান্োত রুদ্ধ হইল; শুনিলাঘ, আমাদের 
চাকর উচ্চৈ:স্বরে “ছোটবাবু* “ছোট বাবু* বলিয়া ভাকি- 
তেছে। আর বিলম্ব না করিয়া আমি ঘরে ফিরিলাম, 
ঘড়িতে দেখি, দশট। বাজিয়াছে। অন্তমনস্কভাবে আহার 
করিতে বসিলাম, নামমাত্র খাইয়া উঠিয়া পড়িলাম। 
আমার প্রকারে বোধ করি কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছিল, 
কারণ, মা আহারের শেষাশেষি আপিয়া, আমাকে একটু 
বিষগ্র-ভাবে বলিলেন, “তোর কি কোন অন্ধ করেছে?” 
আমি “না” এইমাত্র বলিয়াই উঠিরা। আসিলাম । 
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রাত্রে ভাল ঘুম হইল না, শেষ রাত্রে অল্প নিত্রা- 
কধণ হইয়াছিল; কিন্ত সেনিদ্র! শবপ্রময় ; স্বপ্নেও সেই 
মলিন মুখ ও নিমীলিত নেত্র দেখিতে পাইলাম । 
কিন্তু স্বপ্নে সব ঠিক দেখ। যাঁর ন।, দেখিলাম, ধীরে ধাঁরে 
নেত্র উন্মীলিত হইল এবং সেই কাতর নেত্রের ব্যাকুল 
দৃষ্টি আমার মুখের প্রতি প্রসারিত হইল, যেন ছুই বিন্দু 
অশ্রু এবং একটি বিষাদ-কম্পিত নিঃশ্বম তাহার সাগ্রহ 
উপহার। 

পরদিন প্রভাতে পূর্বের হ্যায় স্থ্ধ্য উঠিল, এবং 
?থিবীর প্রাত্যহিক কাজকর্ম পূর্ববৎ চলিতে লাগিল। 
ক আশ্চধ্য! পৃথিবীতে সকলই নবীন, সকলই 
টসাহময়, আর আমিই নৰীন জীবনে অত্যন্ত বুদ্ধ 
ও কর্মহীন হইয়া পড়িলাম; জীবনের সমস্ত আঁশা 
; সমস্ত আকাজঙ্ষ! ভাসাইয়া সেই পীড়িতা বালিকার 
থাই মনে জাগিতে লাগিল। বেলা ৩টার সময় 
ামবাবুর সঙ্গে দেখ! হইল, তিনি বলিলেন, “মেয়েটি 
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অনেক ভাল আছে, তার যথেষ্ট মেবা-শুশ্রষ। করেছ ব'লে 
নরেন্ত্রবাবু অত্যন্ত কৃতজ্ঞত৷ প্রকাশ ক'রেছেন।” আমি 
কোন উত্তর না করিয়া এক দিকে প্রস্থান করিলাম। 
সাতদিন পরে নরেন্ত্র বাবু আমায় নিমন্ত্রণ করিয়। 
পাঠাইলেন । বেল! ১১ টার সময় আমি আহারার্থ সেখানে 
উপস্থিত হইলাম । আমার কাকার বন্ধুর বাড়ী, সেখানে 
আমার স্বচ্ছন্দ গতিবিধিরই কথা, কিন্তু আমি নিজে 
কিছ লাজুক শ্রেণীর লোক, তাই চুপে চুপে চোরের 
মত বাহিরে গিয়া বদিলাম ২ নরেন্দ্র বাবু তখন একট 
ইংরেজী কাগজ পড়িতেছিলেন। আমি উপস্থিত 
হইতেই সাদরে অভ্যর্থনা করিলেন, এবং মধুর প্বরে 
বলিলেন, “বাপু, এ ভোমাদেরই ঘর-বাড়ী, তোমর' 
যে সর্বদা আসা-যাওয়া কর না, এই আশ্চর্য্য, তোমরা 
এখানে আছ, তাই আমি এদের রেখে নির্ভাবনায় বিদেশে 
থাঁকি| সেদিন যদ্দি তুমি অত যত্ুনা কর্তে, তা হবে 
কি আর লতি বাচ্‌তো?” আমি ঘাড় নত করিয় 
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বছিলাম। অল্পক্ষণ পরে আহারের জন্য ভিতরে ডক 
পড়িল, আমি ও নরেন বাবু আহারে বসিলাম। পরি- 
বেশিক! এবারও পূর্ববের মত লতিকা নিজে । পরিবেশন- 
পরায়ণ। লণ্তিকার দিকে একবার চাহিয়। দেখিলাম 
অসুখ সারিয়াছে বটে, কিন্তু এক মধুর ক্াস্তিভরে সেই 
তরুণ দেহযষ্টি আচ্ছন্ন 'ছল, প্রবল ঝটিকার পর কোমল 
বল্পরী যেরূপ ক্লিট দেখা যায়, সেইরূপ । 

লতিকাকে সঙ্কুচিত হইয়া পরিবেশন করিতে 
দেখিয়া নরেন বাবু হাপিয়া তাহাকে বলিলেন,-_-তিই 
এত সঙ্কোচ বোধ কচ্ছিস কেন? স্ুরেশকি আমাদের 
পর? স্বরেশ না থাকলে ষে তোকে আর এ জন্মে 
দেখতেই পেতুম ন1” তাহার পর আমি কিন্ধপে সমস্ত 
দ্রিন ধরিয়া তাহার চেতনাহীন দেহপ্রাস্তে বসিয়া শুশ্বষা 
করিয়াছিলাম, সে সমস্ত ঘটনা! অনেকটা অভিরুপ্ভিত 
করিয়। তিনি লত্িকাকে বলিতে লাগিলেন। আমি 
লজ্জায় মুখ তুলিতে পারিলাম ন1; একটু আস্তে বলিলাম, 
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“অত প্রশংসার কাজ কিছু করিনি ।” লজ্জা! ছাড়িয়া 
লতিকার দিকে চাহিণে বুঝি কৃতজ্ঞতা ও বিনয়ম্ডত 
কুন্থম-স্থকুমার একটি কোমল মুখ, লজ্জারঞ্জিত ছুইখানি 
প্রফুল্ল কপোল এবং আবেশচরঞ্চল কৃষ্চতার শোভিত 
নয়নপল্পবৰ আমার দৃষ্টিপথে পতিত হইত) কিন্তু সে 
সৌভাগ্য আমার অনৃষ্টে ঘটে নাই। আহারাস্তে ধীরে 
ধারে বাহিরে আসিলাম, একবার পশ্চাতে চাহয়! 
দেখলাম, যদি এই তৃষিত নয়নের ব্যাকুল দৃষ্টি সেই 
অন্তঃপুরবন্তিণীর সাক্ষাৎ পান; কিন্তু আশ পুর্ণ 
হইল না, [বধষ্ন-চিত্তে বাড়ী ফিরিয়া আমিলাম। 

পূর্বেই বলিয়াছি, প্রভা আমাদের ভারী বুদ্ধিমতী, 
পে এক আচড়েহ মানব-হদয়ের ঝড় বড় গু রহস্তের 
ভাণ্ডার আবিষ্কার করিয়া ফেলে? সুতরাং শাহাকেই 
আমার নব চেয়ে বেশী ভয়। আমার ভয়বে নিতান্ত 
অমূলক, তাহাও নহে, সে প্রথম ছইতেই আমার এই 
ভাবাস্তর লক্ষ্য কারতেছিল। দেখিলাম, আজকাল 
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সে আমাকে বিবাহের কথা একটু আটাআটি করিয় 
বলে, এবং আমি ধর! পড়িবার ভদ্মে একটু বেশী প্রতি- 
বার্দ করিলে সে শুধু হাসে) আমি কিন্তু অত্যন্ত সাহসের 
সহিত কৃত্রিম দৃঢ়তা প্রকাশ করিলেও আমার একট! 
অপ্রতিভের ভাব ঢাকা পড়ে না। আমি বিপদ্‌ দেখিয়া 
সম্মুতযুদ্ধে ভঙ্গ দিলাম এবং গ্রীম্মাবকাশের স্থবিধ! 
পাইয়া মুঙ্গের-যাক্ার আয্জোজন করিলাম । মুঙ্গেরে আমার 
ভন্নীপতি--প্রভার শ্বাণী চাকরী করিতেন, অনেক দিন 
হইতেই তিনি আমাকে মুঙ্গেরে যাইবার জন্য অন্গরোধ 
করিয়। পত্র লিথিতেছিলেন, এবার তাহার অনুরোধ 
রক্ষা করা অতি উচিত বলিয়া বোধ হইল। 
যাত্রা করিবার পূর্বের একব।র আমার সেই পূর্বকথিত৷ 
স্ুরসিকা আতীয়ার সহিত দেখ! করিলাম। তিনি 
স্বহৃহান্তে বিদ্রপের স্বরে বলিলেন, “আরে! দিনকতক 
ন। হয় মুক্ত আকাশে গগন-বিহারী পাখীর মত নির্ববিবাদে 
ঘুরে বেড়াও, খাচা কিন্ত তৈয়ারী হ'তে আর বেশী 
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বিলম্ব নাই।” ছুই একট! নময়োচিত উত্তর ক'রে 
সহাস্য আস্য বিদায় গ্রহণ করিলাম | 

সেই দিন সদ্ধ্যার পর হাবড়া ষ্টেদনে আলিয়া নিয়- 
মিত সময়ে গাড়ীতে চড়িলাম, মে সময়ের মনের ভাব 
মুখে বাক্ত কর। অসম্ভব। আলোকিত ষ্টেশন, শত শত 
ন্রনারী নানা দিগ্দেশে যাত্রা করিতেছে, প্রত্যেকে রই 
ভিন্ন ভিন্ন আশা, বিভিন্ন অভি প্রায়; কে বলিবে, কয় 
জনের আশা সফল হইবে, আর কত জনের আশা-পুর্ণ 
হৃদয় ফাটিয়া যে অশ্রু বহিবে, তাহাতে তাহাদের সমস্ত 
যাতনা শির্বাপিত হহবে না! হায়! প্রত্যহ আমর 
কত সুন্দর মুখ, কত প্রেম-পূর্ণ চক্ষু দেখিতে পাই, মুহত্ডের 
জন্য তাহ! হৃদয়ে ফুটিযা উঠে, তাহার পর তাহ। ধীরে ধীরে 
মন হইতে অপসারিত হইয়া যায়, সমস্ত জীবনে হয় ত 
আর তাহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটে না; কিন্ত যদি কথনো 
একখানি মুখ-কমল, দুইটি নলিন-নয়ন হৃদয়ে গাঢ় অঙ্কিত 
হইয়া! প্রাণে এক ঘোর অতৃপ্তি জাগাইয়া অরৃপ্ত হন এবং 
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এই জীবন-নাটকের শেষ যবনিকা-পতনের পুর্বেব আর 
দৃষ্টিপথের মধ্যে না আসে ত উপায় কি? তখন কি আমার 
এই ভগ্র-হৃদয়ের উচ্ছসিত আবেগ নিতান্ত সঙ্কীর্ণ স্থানে 
আবদ্ধ করিয়া অসহায় বিপন্ধের ন্যায় প্রেমাজ্যোতিহীন 
এই অন্ধকার-পূর্ণ সংপারসাগরে ডুবিয্া মরিব? ভাবিয়া 
কিছুই মীমাংসা করিতে পারি না। 

মুঙ্গের প্রথম প্রথম বেশ লাগিল, হঠাৎ এ 
পরিবর্তনে মনের ভাবও অনেক কমিক্পা গেল; সেই 
রৌন্ত্রতপ্ত উজ্জল নীলাকাশ, প্রশস্ত প্রান্তর, ম্বচ্ছনলিলপুর্ণ 
প্রবাহিণী, বাফু হিল্লোলিত দৃঢ় আলিঙ্গন-বছ্ধ শ্যামল 
বনশ্রেণী ও স্বদূর-বিস্তৃত অনুর্ববর ধূসর গিরিরাজি, এই 
সকল প্রারুতিক দৃশ্তের বৈষম্যের মধ্যে নিজের হৃদদের 
ক্ষুদ্র চিন্ত। ও অধাঁর তৃষ্ণ! যেন হারাইয়া যায়! এই রকম 
কতক শাত্তি, কতক অশান্তি, কতক চিন্তিত, কতক 
নিশ্চিন্তভাবে দিন কাটিতে লাগিল। একদিন যোগেশ 
বাবু ( আমার ভগ্রীপতি) ঠ৫কালে আপিন হইতে ফি'রয়] 
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আসিয়া আমাকে বলিলেন, “কি হে, তুমি নাকি ভারী 
বীদত প্রকাশ করেছ?" আমি একটু বিশ্মিতভাবে 
বলিলাম, “তোমার কথাটা কিছুমাত্র বোধগমা হোল 
211” তিশ্লিশখলিলেন, “ইংরেী কাগজে দেখলুম, তুমি 
নরেন্ত্রবাবুর মেয়েকে আদক্ন-মৃত্যুর হাত হ'তে বাচিয়েছ, 
ব্যাপারট। এতদিন কি বোল্‌্তে নেই? যা হোক, কি 
হয়েছিল, ভেঙ্গে বল দেখি?” আমি একে একে সমন্ত 
ঘটমাই যথাযথ বিবৃত করিলাম | নরেন্দ্রবাবুর বাড়ী 
নিমন্ত্রণে যাওয়ার কথাটাও বাদ গেল না, এবং কথা- 
প্রনঙ্গে লতিকার রূপগ্ুণেরও খানিকটা প্রশংদ! 
করিতে ভুলি নাই; কিন্তু তখন বুঝি নাই যে, শেষের 
বিষমট। শীপ্রই প্রভার কানে উঠিবে ও আমার 
হ্বদয়ের অন্তস্তলে অতি সংগোপনে পোধিত একটি চিন্ত। 
প্রতিবেশিনী রমণীমণ্ডলীর নিকট একটা! প্রীতিকর 
আন্দোলনের বিষয় হইয়া দ্রাড়াইবে! বিশেষ আমার 
সেই বিজ্ধপপরায়ণ! ঠাকুরাণী, তাহাকেই আমার সর্ব্বা- 
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পেক্ষ। বেশী ভয়। যাহ! হউক, এ সম্বন্ধে আর বেণী চিন্তা 
না করিয়! নীরব ওদাস্যের সহিত সময়ক্ষেপ করিতে 
লাগিলাম। 

এইরূপ ভাবে দেখিতে দেখিতে এক ,ছুই করিয়া 
তিন মাস কাটিয়া গেল, প্রভাও মুঙ্গেরে আসিয়াছে। 
একদিন দেখি, সে একখানি চিঠি লইয়া আমার ঘরে 
'আমিতেছে। আসিয়া বলিল, “দাদ, একখান। নিমন্ত্রণের 
চিঠি আসিয়াছে বোধ হয়,» এই বলিয়া চিঠিখানি আমার 
হাতে দিয়! চলিয়া গেল। কিজানি কেন, আমার অন্তর 
বিচলিত হইল। পত্রখানি হাতে লইয়! উপরে লাল- 
কালীতে লিখা আমার নাম দেখিলাম । দেখিলাম, নরেন্দ্র 
বাবুর হস্তক্ষর। পত্র খুলিতে ভরস। হইপ না। চিঠি- 
খান! টেবিলের উপর রাখিলাম এবং স্ধু ঘুরাইয়। ফিরা- 
হয়া শিরোনামটিই বার বার পড়তে লাগিলাম। মন 
৬খন বাহ্জ্ঞানরহিত এবং কি এক বুদ্ধির অগম্য ভাবনা, 
জালে সমাচ্ছন্্। 
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ক্রমে পত্রখানি উন্মুক্ত করিলাম। খুলিয়া দেখি, 
তাহার ভিতর ছুইথণ্ড পন্র--একখানায় নরেন্দ্রবাবুকন্তার 
বিবাহের নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। অপরখানায় সংক্ষেপে 
|লখিয়াছেন যে, গত কল্য দৈবাৎ একটি সদ্বংশজাত 
যোগ্য পাত্র পাওয়। গিগ্ছে। আর এমাসে আগামী 
কল্য ভিন্ন আর শুশদিন নাহ বলিগ্ই এ দিনে তিনি 
তাহার কন্যার বিবাহ দিবেন স্থির করিয়াছেন। 

পত্র পড়িয়। নগ্যোনিহত ছাগ-শিশুর ন্যায় ছট্ফট্‌ 
করিতে লাগিলাম। অল্পক্ষণ পরেই প্রভা পুণর্বার সেহ 
গৃহে প্রবেশ করিল) আমার মুখ-চোখের ভাব দেখিয়া 
স্তস্তিত হইল। নাম্নেই খোল! চিঠি পড়িয়াছিল, চকিতে 
তাহার উপর চোখ বুলাইয়া গেল। তাহার আর কিছুই 
বুঝিতে বাকি রহিল ন|। 
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গ ৬ 
প্রভা আমার ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইবার 
পরই আমি ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিলাম। ঘণ্টাকতক 
অসহ্য যন্ত্রণায় কাটিল। তাহার পর কিছু প্রকৃতিস্থ হইলে, 
অন্ত বিষয়ে মনঃসংযোগ করিতে চেষ্টা করিলাম। 
দেখিলাম, টেবিলের উপর ডিস্রেলির “হেনরিয়েট! 
টেম্পন” পড়িয়া রতিয়াছে। সেক্ষপীয়র, কালিদাস প্রভৃতি 
কবিগণ ও ডিনরেলি প্রতৃতি দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর 
উপন্যাসলেখকেরা অনেকে নায়ক-নাদ্িকার প্রথম 
দর্শনেই মন-হারানর কাহিনী লিখিঘাছেন। কিন্তু দয় 
বলিয়া একটি পদার্থের অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমার যে ঘোর 
সন্দেহ ছিল, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি, সেইজন্য এক্প 
উপন্যাসে মামার বউ আস্থা ছিল নাঁ। এন বুঝিয়াছিলাম 
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যে, প্রথম দর্শন কেন, শ্বপ্র-দর্শনেও মনোরাজ্যে একটা 
গুরুতর গোলযোগ ঘটিতে পারে । নেই জন্ঠই বোধ 
হয়, বইখান] দেখিয়। একবার ইচ্ছা হইল যে, নিজের 
জীবনের গত, তিন চারি মাসের খর্টন! ও চিস্তার সহিত 
মিলাইয়া দেখি, উপন্যাসলেখক আমার স্যায় অবস্থানের 
মানসিক গতি কতদূর যথাযথ বর্ণন করিয়াছেন । 
উপন্তাপটি পৃব্দে একবার পড়িয়াছিলাম। স্থতরাং সব 
ন। পড়িয়া! যে যেস্থানে আমার মনের বর্তমান অবস্থায় 
ভাল লাগিবার সম্ভাবনা, তাহাই পড়িতে লাগিলাম। 
একটুখানি পড়িয়াই কিন্তু আর ভাল লাগিল না; খোলা 
বই হাতে ধরিয়া ভাবিতে লাগিলাম। এখন যাহা ঘটিতে 
বসিয়াছে, তাহাতে আমার ভবিষ্যতে কি হইবে, তাহাই 
ভাবিতে লাগিলীম। মনে হইল, আমার কষ্টের সীমা 
থাকিবে না, আমার দুঃখের শাস্তি হইবে না, আমার মত 
হত্বভাগ্য আর সংসারে নাই! 

ভাবিতে ভাবিতে লতিকাকে শেষ আর একবার 
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দেখিবার বাসনা হইল । একবার ভাবিলাম, কেনই ব1 
হৃদয়ের অশান্তি বাঁড়ান। কিস্ত কিছুতেই এই বৃথা 
আকাঙ্ষ! মন হইতে দূর করিতে পারিলাম না । সেই 
রাত্রেই কলিকাত। ফিরিয়া আসিবার অভিল্াফ হইতে 
লাগিল। টাইম-টেবলে দেখিলাম, রাত্রি ১.টার সময 
একট। ট্ণে মুঙ্গের ষ্টেশন হইতে রওন। হইয়! পরদিন 
প্রাতে ১১টার সময় কলিকাতায় পহুছে। কিন্ত যোগেশ 
বাবু ও প্রভাকে কি বলিম্বা! বিদায় লইব? বাটী পহুছিয়াই 
বা অকম্মাৎ ফিরিয়া আসিবার কি কারণ নিদ্দেশ করিব? 
একবার ভাবিলাম, লতিকার বিবাহের নিমন্ত্রণ-রক্ষার ভাগ 
করিয়। বিদায় লই । কিন্তু মনের ভাব-গোপনের 

চেষ্টা যে নিক্ষল হইবে, তাহা সহজেই বুঝিতে 
পারিলাম। লতিকাই ষে আমার হৃঘয়ের অশাস্তির 
কারণ, প্রভা তাহ! বেশ বুঝিস্বাছিল। এখন অকম্মাৎ এই 
রাত্রে এরূপ সামান্য কারণে কলিকাতা! যাইবার প্রন্তাৰ 
করিলে, আসল কারণ সম্বদ্ধে তাহার মনে আর কোন 
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সন্দেহই থাকিবে না| । মান্থষের উপহাপাম্পদ হইবার ভদ্ব 
এতই অধিক যে, লতিকাকে দেখিবার জন্ত এত ব্যাকুলতা 
সত্বেও সেই ভয়ে কুতিত হইলাম। কিন্ত মনের তোলা- 
পাড়া কিছুতেই গেল না। যতবার ভাবি যে, “কলিকাতা 
ষাওয়া শ্রেয়; কি না, আর ভাবিব না, না যাওয়াই স্থির”, 
ততবারই আবার তাহাই ভাবিতে আরম্ত করি; যেন 
এখনও কিছু স্থির হয় নাই। এইব্নপ অবস্থা অপেক্ষা 
মনের গুরুতর অস্বাস্থ্যকর অবস্থা আর কিছু হইতে পারে 
না। ক্রমেই এই অশান্তির গুরুভারে মন একেবারে 
অবসন্ন হইয়। পড়িতে লাগিল। কিন্তু কিছুতেই কর্তব্য 
নিক্পণ করিতে পারিলাম না। শেষে বুঝিলাম, যতক্ষণ 
কলিকাতা যাইবার উপায় থাকিবে, যতক্ষণ ১১ট। ন! 
বাজিবে, যতক্ষণ ট্রেণ মুঙ্গের ছাড়িয়। না যাইবে, ততক্ষণ 
আমার ভাগ্যে এই ছুঃসহুনীয় চিত্চাঞ্চলোর বিরাম 
ঘটিবে না। নিরাশ হইয়া ছুই হস্তে মাথা ধরিয়া বসিয়া 
বুৃহিলাম। | 
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যাহার সহিত কখন বাক্যালাপ হয় নাই এবং যাহাকে 
জীবনে দুইবারের অধিক দোঁখ নাই, তাহার জন্ত হৃদয়ের 
এহ ব্যাকুলতা অসম্ভব মনে করিয়। অনেকে হয় ত আমার 
মনের তত্কালীন অবস্থার এই বর্ণনা অতিরঞ্জিত মনে 
করিবেন; কিন্তু যিনি আমার মত ভুক্তভোগী, তাহাকে 
আমার মনের অবস্থা বুঝাইবার আবশ্যক নাই, আর ধিনি 
এখনও শ্বাধীনচিত্ত, এখনও আমার মত জালে পড়েন 
নাই, তাহাকে বুঝাহবার প্রয়াস বিফল হইবে। 
অনেকক্ষণ এই ভাবে কাটিল। একবার উঠিয়। 
জানাল! খুলিলাম। দেখিলাম, আকাশ ঘোর মেঘাচ্ছন্ন । 
সমন্ত প্রকৃতি নিস্তব্ধ। একটি ক্ষুদ্রতম তারার মলিন 
আলোকও দেখা যায় ন। আমার বোধ হইল, যেন 
আমার নবীন জীবনের বর্তমান নৈরাশ্তান্ধকাঁর ও উদ্যম- 
হীনতা কিবপ অস্বাভাবিক, তাহা আমাকে বুঝাইবার 
জন্যই বান্-গ্ররকৃতি এই ভাব ধারণ করিয়াছেন। এই 
সময় ঘড়িতে ১১টা বাজিল। 
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আশা হইল, পরে কপালে যাহাই থাকুক, আপাততঃ 
কিংকর্তব্যবিমুড় ভার অসহ যাতন। হইতে রক্ষা গাইলাম। 
পর-ুহূর্তেই কিন্তু আবার গতান্থুশোচনা কষ্টকর হইয়। 
উঠিল। ভাবিলাম, হায়, কেন যাইলাম না, কেন তাহাকে 
বিবাহ-সভায় শেষ দেখিয়। লইলাম না? মনের ভিতরে 
ভিতরে একট! ছুরাশ-জনিত অনুভাপের সঞ্চার হইতে 
লাগিল, যেন কলিকাতায় যাইলে কত কি ঘটিতে 
পারিত। আমি যেন হেলায় হারাইলাম। এখন আর 
নব নিষ্ষণ। 

ক্রমে নৈরাশ্ঠে আমার হৃদয় অবশ হইয়। আদিতে 
লাগিল। এই সময়ে মেই নিম্তব্ধ নৈশগগন-প্রান্তে একটি 
ক্ষীণ শব শ্রুতিগোচর হইল। চমকিয়া। উঠঠিলাম, বিদযুদ্‌- 
বেগে হ্বদয়ে আশ। পুনঃ প্রবাহিত হইতে লাগিল। প্রচণ্ড 
ঝটিকা! ও বৃষ্টি আমার ঘরের রুদ্ধ জানালার কপাটে 
আঘাত করিতে লাগিল। বাহ্থ-প্রক্ৃতির অশান্তি যতই 
বাড়িতে লাগিল, ততই যেন আমার হৃদয়ের অস্থিরত। ও 
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অনিশ্চয় অপহৃত হইল। বৃষ্টির আ্োতে, ঝটিকার প্রবল 
বেগে যেন হৃদয়ের উদ্যমহীনততা ভাপিয়া গেল। তখন আর 
পংশয় নাই, এখনও উপায় আছে, কলিকাতায় যাইব । 

সেই যে ক্ষীণ শব্ধ শুনিয়াছিলাম, সে ট্রেণের বাশীর 
শব্দ । ষ্টেশনের নিকটেই আমাদের বাড়ী। অল্প পরেই 
টরেণের শব্দও শুনিলাম, বোধ হইল, যেন ষ্টেশনে 
নকট আসমিতেছে। বুঝিলাম, ট্রেণ আমিতে আজ 
বল্ব হইয়াছে । জানিতাম যে, মুঙ্গের ষ্টেশনে গাড়ী 
প্রায় আধ ঘণ্ট। থামে। খন হৃদরের বিষম আবেগে 
আর পূর্বাপর ভাবিবার অবকাশ পাইলাম না। 
যাইবার পূর্বে প্রত। ও যোগেশবাবুকে যে বলা আবশ্যক, 
তাহা একেবারেই তুলিয়া গেলম। বাটী হইতে বাহির 
হইয়। ষ্টেশনে আসিলাম । €রলের যে কম্মচারী টিকেট 
দ্িতেছিলেন, তিনি আমাম্ম চিনিতেন । টিকেট চাহিবা- 
সান্ত্রতিনি সাতিশয় বিম্মিতনেত্রে আমার দিকে চাহিয়। 
কি বলিলেন। আমার মুখ ও বেশ দেখিয়া বিস্মিত 
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হইবার যথেষ্ট কারণ ছিল। কিন্ত আমি তখন এতদূর 
আত্মবিস্থত যে, তিনি কি বলিয়াছিলেন ও আমি তাহার 
কি উত্তর দিয়াছিলাম, তাহা কিছুমাত্র স্মরণ নাই? 
টিকেট লইয়া ট্রেণে উঠিলাম। 

অতি শীন্রই ট্রেণ গ্লেশন ছাড়িয়া ভ্রতগতিতে পুর্বব- 
মুখে চলিল। ঝড়-বুটি সমান বেগে চলিতে লাগিল। 
আমি গাড়ীর একটি মুক্তবাতায়ন-পথে মুখ বাড়াইয়া 
অদ্ধ-চেত্তন অবস্থায় বসিয়। রহিলাম। 

মনন্তত্ববিদেরা বলেন যে, মন একেবারে চিন্তাশুন্ত 
থাকিতে পারে না। আমি জানি না, এই সময়ে আমার 
মনে কোন ভাবনা ছিল কি না, কিন্তু কোন ভাবনা 
মনের মধ্যে থাকা আমি অনুভব করি নাই । স্মস্ত রাত্রি 
এইরূপ জাগিয়া ঘুমাইয়াছিলাম। 

অবশেষে শ্রাবণের ধুদরবসনা উষা পূর্ববাকাশে 
দেখা দ্িল। সেই প্রাতঃকালীন ক্সিপ্ক সমীরণ-দেবনে 
আমার মাথায় অনেকগুলি পাগলামি থেয়ালের উদয় 
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হইন। লতিকার সহিত মিলনের নানারূপ অদ্ভুত 
ও অসম্ভব উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিলাম। তখন 
কিন্ত সকলই অতি সহজসাধ্য বলিয়। বোধ হইয়াছিল; 
তাহার মধ্যে যেটি সর্ববাপেক্ষ। সহজ মনে হইমুছিল, সেটি 
এহ যে, লতিকাকে আমার মনের অবস্থ। জ্ঞাপন করিয় 
তাহার শরণাপন্ন হওয়া । পাঠক, আপনি হাসিবেন 
এবং এখন আমিও আপনার সহিত যোগ দিতেছি, 
কিন্ত সে সময় ইহাতে কিছুমাত্র হাস্যকর দেখিতে পাই 
নাই । গাড়ী হাওড়ায় আসিল। জনম্রোত পরি- 
দর্শনের আর আমার তখন প্রবৃত্তি নাহই। সমাজ, 
সাআাজ্য ও বাহ্বপ্রকৃতির ঘোরতর বিপ্রবও তখন 
আমার কাছে কিছুই নয়। আমি বরাবর বাড়ীর দ্বিকে 
চলিলাম। যাইবার সময় নরেন্দ্র বাবুর বাড়ীর সম্মুখ 
দিয়া গেলাম। বাড়ীতে বিবাহের কোন উদ্যোগ 
দেখিলাম না, কেন, তাহা ভাবিবার ইচ্ছ! হইল 
না। তথাপি মনে অজ্ঞাতসারে আশার সঞ্চার হইল। 


৮৫ 


নূতন ধরণে 


কিন্তু নরেন্দ্রবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে ভরস: 
হইল না। 

বাটী প্রবেশমাত্র মাকে দেখিতে পাইলাম । ম: 
আমায় দেখিয়াই বলিলেন, “কি স্বরেশ, হঠাৎ না বলিয়া- 
কহিয়া চলিয়া আপিয়াছ কেন? যোগেশ টেলিগ্রাম 
পাঠাইয়াছে, আমর। তাবিতেছি। তোমার এরূপ আকার 
কেন? কি হইগ়াছে ?” মার কথা শেষ হইতে না 
হইতেই আমার সেই বৌঠাকুরাণী আসিয়া বলিলেন, 
“কি গগনবিহারী বিহঙজগম, নিজে পিগ্তর খুঁজিতে 
আসিঘ়্াছ ? কিন্তু অন্ত একটির সন্ধান কর, অভিলধিত 
পিঞজরটি হাত-ছাড়া।” আমি এই অবধি শুনিয়াছিলাম; 
তাহার পর কি হইয়াছিল, জানি না। কত দিন পর 
ঠৈতন্য পাইলাম, জানি না। যখন পুনর্ববার সংজ্ঞালাভ 
করিলাম, তখন আমি শয্যাগত। প্রভা আমার শয্যার 
কিছু তফাতে বসিয়া আছে। আর বোধ হইল ষেন, 
একখানি পরিচিত মুখ-_সে মুখখানি বড়ই মধুর--দবারের 


৮৬ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পর্দার আড়ালে লুকাহল। কিন্তু চৈতন্য পুনঃপ্রাপ্ত 
হইবার পূর্বেই আমি যে স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, এই মধুর 
মুখখানি নেই স্বপ্নে দৃষ্ট কিংবা সত্যকার, তাহা তখন 
স্থির করিতে পারি নাই। 


৮৭ 


চতুর্থ পত্িচ্ছেকগ 


ক্রমে ক্রমে শরারে বল পাইতে লাগিলাম। ক্রমে 
ক্রমে পুর্ব্ব-ঘটনা। অস্পষ্ট স্বপ্নের মত ম্মরণ হইতে লাগিল। 
আমার কি পীড়া হইয়াছিল? আমি কেমন করিয়া মুের 
ত্যাগ করিয়া কলিকাতা আসিলাম? সত্যই কি 
লতিকার বিবাহ হইয়াছে? সত্যই কি লতিকার 
বিবাহের পজ্জ নরেন্দ্রবাবুর নিকট হইতে পাইয়াছিলাম? 
সত্যই কি সেই রাত্রি__সেই যন্বণাদায়ক রাত্রি আমি রেল- 
গাড়ীতে অতিবাহিত করিয়াছিলাম? না, এ সব 
আমার অন্থস্থাবস্থার স্বপ্ন? চিম্তাশক্তির পুনরাগমনে 
ধীরে ধীরে এই সকল কথ! ভাবিতে লাগিলাম। 

ক্রমে সকল কথাই মনে পূড়িল। অতিরিক্ত 
উত্তেজিত অবস্থায় সহল! গভীর বাজে মুঙ্গের পরিত্যাগ 
করিয়া কলিকাতায় আসা, আর আসিয়াই সেই বজ্রোপম 


৮৮ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


সংবাদ শুনা, এই লঞ্লহ ষে আমার এই সাংঘাতিক 
পীড়ার হেতু, তাহা বুঝিলাম। বজ্রাঘাত এখন সহিয়। 
গেল। আমি একটি দীর্ঘনঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলাম। 
শুধু একটি নিশ্বাস! ্‌ 

শিয়রে প্রভা বসিয়াছিল। রাত্রিজাগরণে, চিন্তায় 
ও পরিশ্রমে তাহার মুখ শুষ্ক ও মলিন। প্রভার এমন 
মলিন মুখ কখনও দেখি নাই। 

প্রভা ধীরে ধীরে আমার কপালে শীতল হাতথানি 
রাখিয়া মৃছুন্ধরে ডাকিল, “দাদা 1” আমি প্রভার মুখের 
দিকে চাহিলাম। দেখিলাম, প্রভার মুখ বিষ ও চক্ষু জল- 
ভারাক্রান্ত! আস্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করিলাম, “প্রভা 1” 
আর কিছু নয়, শুধু জিজ্ঞাসা! করিলাম, “প্রভা!” সব 
কথ। জিজ্ঞাল৷ করিতে সাহল হইল না। প্রভা আমার 
প্রশ্ন বুঝিল, কিন্তু উত্তর না দিয়া চলিয়া গেল। 

সম্মুখের জানাসা খোলা । বাগানের গাছপাল। দেখা 
যাইতেছে । অস্তমান রবির কনক-কিরণ বুক্ষশিরে 


৮৯ 


নুতন ধরণে 


কোমল পত্রে প্রতিভাত। রাস্তা হইতে বালকদের 
চীৎকারধবনি ও গাড়ীর শব্দ কানে আসিতেছে । পৃথিবী 
চিরতরুণ - চির-আননপূর্ণ। যেমন নদী পৃজার পুষ্প 
বুকে লইয়া দগ্ধ অস্থি বুকে লইয়া সমান আনন্দে, সমান 
কলকল-গীতে অবিশ্রাম চলিয়াছে, পৃথিবীও সেইবূপ। 
আমি কি ভাবিতেছিলাম? প্রভা কেন উত্তর ন! 
দিয়! চলিয়া! গেল? আমার লর্তিক| কোথায়? আমার 
তিক? ছি ছি, আমি কি পাগল হইলাম? লরতিকার 
কিবিবাহ হইয়া গিয়াছে? অবশ্ই হইয়াছে । “কল্য 
বিবাহ, সে বিবাহে কি বাধা হইতে পারে? দূর কর, 
আর ও সব ভার্বিব না; কিন্ত ভাবিব না যত মনে করি, 
ততই ভাবনা আসে। 

সহস। পর্দীর আডালে লুক্কায়িত সেই মধুর মুখখানি 
মনে পড়িল । সে মুখ ত লিকার ছাড়া আর কারে! 
নয়। লতিক। এখানে কোথা হইতে আমিল? তবে 
বোধ হয়, আমার ন্বপ্ন। 


৪8 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যা হইল, চাকর ঘরে আলো দিয়া গেল। এমন 
সময় মা আপিয়! আমার কাছে বপিলেন। ডাক্তার আমার 
সহিত বেশী কথা কহিতে, কিংবা আমাকে কথা কওয়া- 
ইতে নিষেধ করিয়াছিল। মা নীরবে বসিয়া, রহিলেন। 
শুধু সন্গেহ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়৷ থাকিলেন, 
আর ধীরে ধীরে আমার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন । 
তখন আমার হৃদয়ের অনেক ভার কমিয়। গিয়া মন 
অনেক শান্ত হইল। 

রোগের দিন কি দীর্ঘ! কোনমতে সারাদন 
বিছানায় পড়িয়া থাকিয়া, এ বইখানি ও বইথানি নাড়ি 
চাড়িয়া, কখনো জানালার দিকে চাহিয়া চাহিয়া, নানাবিধ 
অস্থির চিন্তায় আমার দীর্ঘ দিন কাটিয়া যায়। প্রভ কাছে 
বসিয়। গল্প করে, তাহার কতক বুঝিতে পারি, কতক 
পারি না। কাহাকেও কোন কথা জিজ্ঞাসা করি নাই; 
কেহ কোন কথা বলেও নাই। আর জিজ্ঞাসাই ব! 
কিকরিব? 


৯১৯ 


নৃতন ধরণে 


কত কথাই ভাবি। কখনে। খেম্ালে পরিচালিত 
হইয়া ভাবি, লতিকার বিবাহ হয় নাই । যখনি সন্ধ্যায় 
এক] এক! নিতান্ত একাকী থাকি, তথন মনে হয় যদি 
সহসা আপিয়া লতিকা আমার বিছানার পাশে দাড়ায়! 
তেমনি মধুর সলক্জ নত্র শ্রী কাছে আনিয়া যদি দাড়ায়! 
সেই মুখ কত ভাবিলাম, সম্পূর্ণ মনে আনিতে পারিলাম* 
না। তখন কাবর এহ কয় ছত্র মনে পড়িয়া গেল-- 
“কূপ খুঁজি পাতি পাতি, ভাঙ্গ গড়ি দিবারাঁতি, 
তবু ত হম না ছবি আক] 
ষে রূপ হৃদয়ে রাজে, ভাবিতে পারি নাতা যে, 
নয়নে দেয় না সে ত দেখা। 
ভাবিয়া পাই না হাসিটুকু 
সে হাপি প্রাণে থাকে লেখা ॥” 
আবার কখনো মনে করি, তাহার বিবাহ হইয়া 
গিয়াছে । তখন নিংশ্বাস ছাড়িয়। ভ্রান্ত হইয়া পড়ি। 
প্রভার চতুর চক্ষু এ সব লক্ষ্য করিত। আর 


সর 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


কেবল স্সেহপূর্ণনয়নে আমার চোখের দিকে চাহিয়া 
থাকিত। যেন ব্যাকুল হইয়া দেবতার নিকট আমার 
স্স্থশরীর ভিক্ষা করিত; আহার-নিদ্র! পরিত্যাগ 
করিয়া আমার কাছে বাসয়া থাকিত। 

ক্রমে শরীর সারিয়া আপিল। আমি ঘরের সম্মুখে 
বারান্দায় একটু একটু বেড়াইতে পারি। কখনো রেল 
ধরিয়া দীড়াইয়া উদ্যান-পালক দম্পতির গাহৃম্থ্য কলহ 
দেখি। দেখিয়া হৃদয় ধীরে ধীরে একটু শ্রীতিগুর্ণ হইয়া 
উঠে। পূর্ববে বিবাহ-মন্বন্ধে মনে মনে একটা অন্ধ- 
ভাব গড়িয়া রাখিয়াছিলাম, এখন এই দম্পঠি-কলহ 
ইহাও যেন কত মি _কত উপভোগা সামগ্রী বলিয়া 
মনে হয়। মালী-বধূর পালিত পশ্ত সন্তানগণের ইতস্তত: 
বিচরণ ও আগার করিবার সময় পরস্পরের মহাবীরের 
যায় বলের মর্ধ্যাদ। রক্ষা ইহাই আমার এখন নিত্য দৃশ্ । 

সন্ধ্যা হইয়াছে। মামি আমার ঘরের জানাল। 
খুলিয়! দিয়াছি । অনস্ত নক্ষত্রথচিত কষ্ণাকাশ আমার 


৯৩ 


নৃতন ধরণে 


চোখের সম্মুখে বিস্তৃত । আকাশ অনস্ত, উদার । আমার 
জীবনের শেষ কোথা? সীমা কোথা? শুধু দিগ্রিগন্ত- 
ব্যাপী ছায়াহীন মরুময় শ্বশান-সীবন! আমার কবিত্বের 
কিছু বাকি রহিল না! বন্ধুবরের সেলিআওড়ান « 
হা-হুতাশে' আমার অধরপ্রান্তে হান্তরেখার আবিভাব 
হইয়াছিল। এখন আমার দশ! দেখিক্জা কে হাসে? 

চমকিয়। দেখি, প্রভ। আমার কাছে দাড়াইয়। 
রহিয়াছে । কতক্ষণ দাড়ায় রহিয়াছে, জানি না। 
হয় ত প্রভা আমার পাগলামী কিছু শুনিয়াছে। 

প্রভার মুখ দেখিয়া বোধ হইল, ষেন সে একট৷ 
কি বিশেষ কথ। বলিতে চায়। 

প্রভা মৃদুত্বরে বলিল, “দাদা 1” 

সেকি বলিবে? আমার সর্বাঙ্গ ঘন্মাক্ত হইয়। 
উঠিল। উত্তর দিতে পারিলাম না। 

প্রভা ডাকিল, প্দাদা, ও দাদা” আমি প্রভার 
মুখের দিকে চাহিলাম। 


৭১ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


“একটা কথা শোন!” 

কি কথা বলিঝে আমার নিঃশ্বাস রুদ্ধ হহয়। 
আমিল। 

প্রভা বলিল, "'দাদা, মা আমাকে দিয়া বিয়া 
পাঠাইলেন, তিনি একটি বড় সুন্দরী ধনে ঠিক 
করিম্বাছেন 1” বলিয়া আমার মুখের দিকে চাহিল। 

আ'মি কিছু বলিলাম নাঁ। প্র বলিতে লাগিল, 
“বেশ সুন্দর মেয়েটি, আমি দেখেছি, আমার বড় 
পছন্দ হইয়াছে । এবার আর অমত করে। ন।! লক্ষ্মী 
ভাই, বিয়ে কর ন। |” 

আমি ঈষং রুক্ষম্বরে বলিলাম, “প্রভা, চুপ কর), 
প্রভ চুপ করিল না; বলিল, "আমি মাকে কনের নান 
জিজ্ঞাপা করিলাম, কি নাম শুনিবে?” 

আমি কেমন হঠাৎ বলিয়া! ফেলিল[ম, “কি নাম ?% 
প্রভা বলিল, “লতিকা”। 

“লতিক1!” বিশ্বত্রদ্ষাণ্ড আমার মাথার মধ্যে 


১৫ 


নূতন ধরণে 


ঘুরিয় উঠিল। মাথার রক্ত উত্তপ্ত হইয়! চন্চন্‌ করিয়! 
উঠিল। “লতিক11” সেকি? আমিকি শুনিতে কি 
শুনিয়াছি, নয় ত স্বপ্ন দেখিতেছি। 

পর-মুহুর্তেই স্থির হইলাম। মনে করিলাম, লতিক। 
কি আর কাহারও নাম থাকে না? ভাড়াতাড়ি বলিলাম, 
“সে কোথায় ?--কাহার মেয়ে ?” 

প্রভা তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার মুখের ভাব দেখিতে- 
ছিল। একটুখানি হাসিয়া বলিল, “এই কাছেই, নরেন্দ্র 
বাবুকে চেন?-তারি মেয়ে। তুমি নাখি একবার তাকে 
বাচিয়েছিলে? তোমার বড় অস্থখের সময় নরেন্দ্বাবু 
প্রায়ই তোমাকে দেখিতে আমিতেন। একদিন তাকে 
সঙ্গে করে এসেছিলেন । বেশ মেফেটি। আমি মাকে 
পেই দিনই বলেছিলুম। কিন্ত তোমার তখন ভয়ানক 
অস্থণ, তাই তথন কোন কথাবার্ত। হয় নাই ।” 

আমার তখন বুদ্ধিবুত্ত ক্রমে ক্রমে ফিরিয়া আপি- 
তেছে। কিন্তু কথাট। ভাল করিয়া আমার হৃদরঙ্গম 


৯৬ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


হইতেছিল ন, কেখল সংশয়াকুলিতভাবে এক একবার 
প্রভার মুখর দিকে চাহে ছিলাম। 

প্রভ। আনার প্রশ্ন বুঝপ। কথা উণ্টিক়া নিয় 
বলিল, “তুমি যোদন হঠাৎ পাশ্চম থেকে চ'লে এলে দাদা, 
সেই দিন নতেক্দ্রবাবুধ মেঘের বিয়ের কথা ছিল। কিন্তু 
হঠাৎ বরের অন্থখ কগায় কিছুদিন বিয়ে স্থগিত থাকৃবার 
কথা হয় । এমন সময় পাচছের বাপের সঙ্গে নবেজ্বাবুর 
কথায় কথাম মন্দো বপাদ হয়, তাই সে নম্বন্ধ ভেঙ্গে গেল। 
সেখানে লাঙকার খিযে তল না। তোমারো সেহ অবধি 
অন্ুখ । তুমি একটু শাল হ'লে কাক! নরেব্দ্রবাবুকে বলে- 
ছিলেন, ভাতে নধ্ক্বাবু বলেছেন, আমার লতিকাকে 
স্থগেশই বীচি ছে । নঠিলে মার লতিকে বোধ হয় ফিরে 
পেতৃম না। জরেশের সঙ্গে যদ লতির বিবাহ হয়, 
তার চেয়ে স্থখের কখা ক আছে? আমি প্রথম দিনই 
এ কথা মনে করি'ছলুন, কিন্তু স্থরেশ বিবাহ করিতে 
চান্স না, তাই আমি এতদিন কোন কথ। বলি নাই।” 
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নূতন ধরণে 


কাকা বলেছেন, “ম্বরেশ কি আর আমার কথার অবাধ্য 
হবে ?” 

বলিয়া প্রভা আর দ্ড়াইল না, একটু হাসিয়া 
চলিয়া গেল। প্রভার সেই হাসিটুকু আমার নিতান্ত 
লঙ্জার কারণ হইয়া ঈাড়াইল। 

সকালবেলায় ষেন শরীর সম্পূর্ণ স্থস্থ হইয়। 
গিয়াছে বোধ হইতে লাগিল । 

বহু দিন পরে বাগানে বেড়াইতে গেল্সাম। প্রকাণ্ড 
জামগাছের ছায়ায় বঙ্গিয়া পাড়ে ঠাকুর স্থুর করিয়! 
তূলমীদাস পড়িতেছেন, আর দ্বারবান্বর্গ চতুদ্দিকে 
ঘেরয়া বপিয় শুনূতিহে। সাদ! লাদ| পাগড়ী মৃন্ত একটি 
চক্রের আকার ধারণ করিয়াছে । শরখ-গ্রভাতের নিশ্মল 
জ্যোতিশ্মন্ন রৌত্র-ত্চ আকাশ,আকাশের দেবতাও তেমনি 
জ্যোতিশ্ময় নিম্মল স্পষ্টানুভৃত। আর আমার হৃদয়ের দেবতা 
এতদিন নিরাশ।র কুগ্ধানাবরণে অস্পষ্ট ছিল, আজ আশার 
আলোকে দেও তেমনি উজ্জ্বন, উত্তপ্ত ও স্পষ্রান্ুভূত । 
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একদিন খেলার ছলে একটি আমগাছ পুঁতিয়া- 
ছিলাম, আজ সেটি কত বড় হইয়াছে । এই পেম্ারা- 
গাছের তলায় আমি ও প্রভা পেয়ার। লইয়া! ঝগড়া 
করিতাম। আজ ছেলেবেলার কত তি কতদিনের 
কত কথাই মনে উঠ্ঠিতেছে। 

আর একদিনকার কথ! আজ মনে পড়িতেছে। 
সে দিন নববর্ষের স্বপ্নে, সেই প্রথম প্রেম যে মধুর, তাহা 
জানিলাম। তাহার পর জাগ্রত স্বপ্নে সেই প্রণয়িনীর 
মুদিত পদ্মের স্ায় স্ান অথচ মধুর মুখখানি দেখিলাম । 

সেন্টিমেন্টালিটার শ্রেতে ভাপিয়। যাইতেছিলাম, 
এমন সময় আমার পুক্পবন্ধু, উদ্ঠানপালিকার জীব-শিশু- 
গণ আনিয়। আমাকে ঘিরিল। তাহাদের মধ্যে ছুই 
চারিটি নৃত্তন প্রাণী বৃদ্ধি হইয়াছে। 

এই সকল পরিবার লইয়৷ উদ্ানপালকের গৃহলম্ষমী 
আসিয়া আমাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম ও নানাবিধ সাদর- 
সম্ভাষণ করিলেন। পরে বলিলেন, প্দাদাবাবুর বিয়ে 


৪১৩১ 
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নাকি শাগগির হবে, মাঠাকুরুণের কাছে শ্রন্লাম। 
আহ, হোক, হোক) বাড়ীতে কচিকাচা নেই, বাড়াটা 
যেন খা খ। করে।” 

মধ্যাহ্থে আহারের সময় মাআসিয়। গ্রফুল্নমুখে মজল- 
নেত্রে বলিলেন, “ঠাকুরদেবতার কাছে কত মেনেছি 
বাবা, কত মাথা খুঁড়েছি। আমার ছেলে ছিল, আম 
মেয়ে পাব, এই ৬ই অগ্রহায়ণ দিন ঠিক করেছি । আহা, 
বাছার রঙে যেন কে কালে ঢেশে দিয়েছে, কি কাল- 
রোগই বাছার হয়েছিল ।” 

প্রভা ঈষৎ হাসিল; কোন কথা বলিল না। ারপর? 
তার পর আর কি শুনিবে? লতিকার সত আমার 
বিবাহ হইল, সত্য সত্যই লতিকা "আমার লর্তিকা” 
হইল। বৌঠাকরুণের অভিশাপ বা আশীর্ব'দ সফল 
হইল। তবে তাহার রমনাকে মামার বড় তয়। মামার 
মত বঙ্গবীর বোধ কার, আর বড় কিছুতে ভম পান না। 
বিশেষতঃ এখন তিনি বিশেষ সুবিধা পাইয়াছেন। তিনি 


১০০. 
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এখন মাঝে মাঝে বলেন_“কেমন বিজ্রপবাগীশ ! 
এখন আর ঠাঁট্র। শুনি ন। কেন?” প্রভা শুধু একটু হাসে 
আর থাকে থাকে জিজ্ঞান। করে, “বৌ কেমন দাদা ?” 

স্বননর রাত্রি! লিকার হুন্দর মুখে সুন্দর জ্যোৎস্সা 
আদিয়া পড়িতেছে। সেই ঢুলু-ঢুলু নবান্ুরাগ-বিহ্বল 
সবন্দর নয়ন! নববর্ষের সেই স্বপ্ন, আজ আমার জীবন্ত 
হবপ্ন। অগ্রেমিক গব্বিত আমি প্রেমের কাছে শাঁ্জ 
শিক্ষা! পাইয়া শিখিয়াছ, প্রেম মধুর, প্রেম সুন্দর, প্রেম 
পবিত্র, প্রেম অবিনশ্বর । তোমর! সকলে মিলিয়। 
প্রেমের জয় গাও । 


১০৯ 


খবরের কাগজে অভক্তি ও 
তশ্ত পরিণাম 


স্থধীরচন্দ্রের নামটি যেমন ললিত, চেহারাখানিও 
তদ্দরপ, এবং মনের ভাবগুলিও তদমুরূপ। দিব্যি স্থকুমার 
বাবুটি। সংসারের কঠোর চিন্তার কোন ধার ধারেন 
না, শুধু ফুলের সৌন্দধা পান করেন, পাখীর গান 
শোনেন, প্রণয়িনীর মৃত্তি হৃদয়ে অন্ধ্যান করেন-_এবং 
খবরের কাগজ পড়েন না, ও এই শেষোক্ত ব্যাপারে 
বিশেষ গর্ব অনুভব করেন। মনে মনে কৰি ত অনেকেই) 
কিন্ত আজকালকার দিনে খবরের কাগজ ন! পড়ে কটা 
লোকে? স্থতরাং উক্ত কার্য্ের প্রতি তার আন্তরিক 
বিরাগ যে তার মান্ষসাধারণের উপর উতকর্ষের লক্ষণ, সে 
বিষয়ে সন্দেহ কি? মনে কর, খবরের কাগজে থাকে কি ? 
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খবরের কাগজে অভক্তি ও তস্ত পরিণাম 


“পাঠকগণ শুনিয়া আশ্বস্ত হইবেন, গত একপক্ষের 
মধ্যে শুরুই গ্রামে মারী-ভয়ের কোন চিহ্ন দেখ দেয় 
নাই ।” 

"পদ্দী চাড়ালনী শাশুড়ীর নাক কাটিয়াছে, সৌভাগ্য 
এই যে, কান কাটে নাই ।” 

“অনেকেই বোধ হয় জানেন না, কিন্তু আমরা বিশ্বস্ত 
সুক্সে অবগত হইয়াছি, রুসিয়া এখনও ভারতজয়ে সক্ষম 
হন নাই।” 

“গত বুধবার যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে, সে সপ্তাহে 
সহরতলীর মৃত্যুসংখ্যা ৫৫৩॥০ (ভগ্নাংশের কারণ__ 
একজন অদ্ধমৃত) এবং ট্রামকোম্পানীর ব্যয়ের সংখ) 
তিনশ তেত্রিশ টাকা সাড়ে তিন আন তিন ক্রাস্তি।” 

প্রতি প্রত্যুষে নিয়মিত সময়টিতে এই সকল 
থুচর। খবরের বুতুক্ষায় স্ধীরচন্ত্র অধীর হন না। তিনি 
জানেন, সে অধীরত হৃদয়ের ইতরত। প্রকাশ করে । অত 
পরের খবর রাখিতে গেলে পরকে বেশী গুশ্রয় দেওয়া হয় 


১৮০৩ 


খবরের কাগজে অতক্তি ও তম্য পর্খাম 


এবং নিজের প্রতি অবহেলা হয়। নজেকে নিজের 
অবিচ্ছিন্ন স্থখসঙ্গ হইতে বঞ্চি ৪ কারয়। নি জগ হৃদয়ের 
দন্ত ম্বাকার করা হয়__সৃধারচন্ত্র তা স্বাকার করেন 
না, স্থিতরাং খবরের কাগজ পড়েন না), এবং সশ্বুবিধ। 
পাইলেই নিঙ্গের সন্গন্ধ এ খণরট। প্রচার কণেন। 

একটি ছে।টখাট কবি হৎয়ায় মেয়ে-মহলে স্থধীরের 
খুব পসার। শিশুকাল হইতে তাহার দির শ্বশুরালসে 
তাহার যাতায়াত । তাঠার দ্েবর-ননদের সা” নিকটতম 
আত্মীয়ের হায় ঘনষ্ট ঠা গ্ত্রীনমাজে মিশিবার একট। 
স্বাভাবিক দক্ষতা থাঞায় স্্বীর পুণাঞ্জনাদের বশ করিয়। 
লইয়াছিলেন। স্বল্পকেশী “পীঢ়াদের চণ্ডী কাবা, রামায়ণ, 
মহাভারত এবং কথনও বা বঙ্কিমচন্দ্রে নভল শুনান 
এবং নবীনাদের--অপেক্ষাক্কত নবান কবিদের কাব্যরসে 
দীক্ষিত কর। তাহার একটি কর্তব্যের মধ্যে ছপ। অপর 
কর্তবয--তাহার প্রতি ভঙ্গীতে প্রকাশ কর! ভিনি নির্জেই 
একটি মুত্তিমান্‌ কাব্য। খবরের কাগঞ্জ স্ঘদ্ধে তাহার 
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বিতৃষ্ণাও মেয়ে-মহলে অবিদ্িত রাখেন নাই। বেশ 
গুছাইয়া জুংসই করিয়া ্াড় করাইন্ে পারিলে কথাটা 
শোনায় ভাল, এবং পুরুষ হহয়াও খবরের কাগজের 
প্রলোভন সংবরণ কর! মেয়েদের নিকট অনেকট! বীরত্বের 
মত বোধ হয়। অধিকস্ত যখন সে সংবরণের ফলে 
সত্রীসমাজের প্রতি অধিক পক্ষপাতিত। দ্রেখা যায়, তখন 
তাহা নারীগণের বিশেষ মনোরগ্জক হয়। তাই সুধীর 
যে খবরের কাগজ পড়েন না, মেয়েদের নিকট ইহা 
তাহার অশেষ আকর্ষণের একটি | স্থধীর তাহা জানেন 
এবং মনে মনে তাহার জন্য বিশেষ আনন্দিত থাকেন। 

- কিন্ত মানুষ ভূমিষ্ঠ হইবার পূর্বে বিধাতা পুরুষ 
তাদের ললাটে যখন ভাগালিপি লিখিরা দেন, তখন 
কাহারো ললাটে অবিশ্রাম স্থুখ লিখেন না, আমাদের 
সুকুমার সৃধীরের ললাটেও লেখেন নাই। স্থধীর বেচার! 
উড়ানি উড়াইয়া, বসস্ত উপভোগ করিয়া, খবরের কাগঙ্জ 
না পড়িয়া বেশ একরকম স্থে জীবন কাটাইয়। দিতে 
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পারিত, যদি নাকি বিধাতা পুরুষ তাহার জীবনের 
সখের পেয়ালায় একটি ফোটা অস্রস ছিটাইয়া ন। 
দিতেন। 

স্থধীরের আয়ত্তগম্য নারী-সমাজের একটি হৃদয়ের 
প্রতি তাহার আন্তরিক টান__কিন্ত নিক্ষলতার দৈব লিপি 
সেইখানেই। 

শান্তা তরঙ্গিণীর কনিষ্ঠ ননদ । বম্স তেরর কিছু 
উর্ধ, দেখিতে আরও ছোট, কিন্ত বুদ্ধি-বিবেচনায় ষোড়শীর 
সমকক্ষ । সেবুদ্ধি তার মুখশ্রীতে বিভাসিত বটে, কিন্ত 
নিতাস্ত তীক্ষভাব নয়, সেই সঙ্গে একটি প্রকৃতিগত 
গান্তীধ্যও সেখানে বিরাজ করিত। স্ুুধীরের অনেকগুলি 
চাল্চলনকে শাস্ত। তেমন আমল দেয় না। স্পষ্ট কিছু 
প্রতিবাদ করিয়াছে, তাহ। নহে, কিন্তু অন্তান্য সথীদের মত 
স্পষ্ট স্তরতিবাদের ছল খোঁজে নাই, ইহাতেই স্ত্রধীরের বুকে 
কিছু খটকা বাজে । তাই অন্তজ্র তার শতেক পেখম 
তুলিয়া! যতই আস্ফালন করুক, শাস্তার সম্মুখে তাহাকে দীন 
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দেখায় । শান্তার প্রতি প্রেমের কথা তাহার জীবনের 
প্রধান কথ! হইলেও কখনও বলিতে সাহস করে নাই । 
কিন্তু সে কথা মুখে বলিতে না পারে, দূরে গেলে 
তাহা চিঠিতে বলিয়া পোষাইয়া লয়। স্থধীর বিদেশে 
ষাইয়। প্রায়ই শান্তাকে চিঠি লেখে । শান্তার চিঠিতে 
সকলে তাহার কুশল সমাচার অবগত হন। কিন্তু শান্ত! 
তাহার অতিরিক্ত আরও কিছু জানিতে পারে । যে 
মানুষ সাক্ষাতে বাকৃচাতৃধ্যহীন, সম্কুচত, লাজুক, কাগজ- 
কলমে তাহাকে অনেক সময় অপমসাহমিক হইতে দেখ! 
(গয়াছে। চোখে চোখে মিলন নিবারণ করিতে পারিলে 
অনেক কথ বলা যায়-যাহা চোখের দিকে চেয়ে উচ্চারণ 
কর! অসভ্ভব । স্থবীর নিজের কলমটি শুধু কালীতে 
নহে, মাঝে মাঝে নিজের অন্তরেও ডুবাইয়। লিখিয়াছে। 
এই নূতন উপাদানের একটু বিশেষ মোহ আছে, ইহার 
গোলাপী আবেশে কলম মধুর বলিয়! থাকে । কিন্তু সে 
মাধুধ্য যাহার উদ্দেশ্টে প্রেরিত, তাহার গ্রান্থ নহে। তাই 
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শান্ত। নিজের চিঠিতে স্ুধীরের মধুর প্রসঙ্গের সম্পৃ 
বিলোপ ক্ষরিয়া যায়। ন্ধীর৪ এ পধ্যস্ত এমন কিছু 
লেখে নাই-যাহার বিলোপ সহজেই করা না যায়, থে 
প্রসঙ্গ এড়ান অপন্ভর হয়। শুধু নিজেধ মনোভাবের 
আভাষ [দয়াছে মাত্র, তাহার বেশী কখনও অগ্রণর হয 
নাই। একদিন একটা উ্চাসের মুহুর্তে এ নিয়মের 
ব্যতিক্রম ঘটিল। 

স্বদেশ ও ম্বজনের নিকট হই একবার একট: 
দীর্ঘ ছুটি লইয়া ধীর ভ্রমণে বাহির হইল। অনেক দেশ 
ঘুরিয়া সিংহলে কলম্বোয় আদিয়া পহুছিল। বাঙ্গাল 
দেশের কোন খোজখবর রাখে না, শুধু মাঝে মাঝে বন্ধু 
বান্ধব ও শান্তাকে চিঠি লেখে, এবং তাহাদের [নকট 
হইতে চিঠি পায়। একদিন জ্যোৎ-রাত্রে সমুদ্রে? 
তীরে আসিয়া ঈাড়াইল। একে কলদ্বো যেন ছুবির 
দেশ, সমুদ্র, হুদ, পর্বত, উপত্যকা, ও কুঙ্ীবনে [মলিয়া 
মিলিয়া সৌনর্যের শেষ নাই, তাহার উপর সেদিন এমন 
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একটি রাত যে, সহজেই মানুষকে আত্মবিষ্জ করে। 
স্থনীল সমু দ্রর উপর বহুদুর--বহুদুর ধরিয়া নীলাভ রজত- 
জ্যোৎসাং বিজ্ঞার। সমুদ্রের বক্ষের উপর দ্রিগন্ত মিলাইয়। 
গিয়াছে, আকাশ জলের প্রভেদ্ নিরূপণ করা যায় না, শুধু 
উত্তয় মিলিয়া মানবন্বরয়ের অনন্তের ধারণা উদ্রেক 
করিয়া দেয়, তাহাকে কি'সির জন্ঠ চঞ্চল করে। তীরে 
নারিকেলকুঞ্জে কোথাও আলো, কোথাও অন্ধকার-_ 
সেই অন্ধকাকও লৌমা, মেছুর। শ্বচ্ছ আকাশে অসংখ্য 
তারা ঝিকৃুমিক করিতেছে, এবং স্বচ্ছ অতুল জলে 
অসংখা কিরণমালা তরঙ্গে তরঙ্গে নাচিতেছে। সকলের 
উপবে স্মুদ্দ্রেথ গভীর গম্ভীর কলতান। সেই সঙ্গে কেমন 
করি] শান্তার স্মৃতি মিশিয়া স্ধীরের হৃদয়ে অপূর্ব আনন্ব 
বিতরণ করিতে লাগিল ।--“"এমন রাতে তারে বল! 
যায়» গৃহে ফিরিয়া আসিয়া! শাস্তাকে চিঠি লিখিতে 
বলিল। স্তুধীরেব ন্যায় ভাবুক লোকের হাতে কলম 
জিনিসটী বিপ্দজনক। তাহার মনের প্রতি বিশ্বাস- 
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ঘাতকতা করিতে কিছুমাত্র আটক নাই। কখন্‌ 
তাহার গোপন কথা ব্যক্ত করিয়া দিয়া তাহাকে দয়াহ 
করিয়া তুলিবে বলা যায় না। আজ তাহাই ঘটিল। 
আজ সমস্ত প্রাণ দিয়া সুধীর তাহার আত্মার নিগুট 
কথা বাক্ত করিল। যেসব আকাজঙ্কা, যেসব ভাবের 
পীড়ন নিজের কাছেই সব সময় শ্বীকার করিতে 
ইচ্ছা হয় না, আজ সেই অসহায় শিশুদের পিতৃগৃহ 
হইতে পরের দ্বারে স্সেহ খুঁজিতে পাঠাইয়া দ্িল। চিঠির 
শেষ ভাগে লিখিল, তুমি এ চিঠি দিনের বেলায় পাইবে 
'কিস্ত চিঠির উপর আমার অন্থরো থাকিবে, ষেন সন্ধার 
আগে না পড়। তুমি যখন পড়িবে, তখন তোমাদের 
সেখানেও এইরূপ জ্যোৎস্না, তোমাদের ছোট নদীটি 
ধীরে ধীরে স্থন্দর লীলায় বহিয়া যাইতেছে, আমাদের 
প্রকৃতিও ভারী মধুর রূপ ধরিঘ়াছে। এমন রাতে নদীর 
ধারে বসিয়া এক। আমার কথা ভাবিও। যদি কিছু মিষ্টি 
কথা বলিবার থাকে, আন্গ আমাকে বল শান্তা, চিরকাল 


১৯৩ 


খবরের কাগজে অভক্তি ও তস্য পরিণাম 


আমার প্রতি কার্পণ্য করিতেছ, আজ একটিবার মন 
খোল। বেশী কিছু নয়, শুধু জানাও, আমাকে কিছু 
ন্েহ কর--আর কিছু নয়। 

এতটা আত্মপ্রকাশ স্থধীর আগে কখন করে নাই। 
তাই চিঠিটা ডাকে পাঠাইয়! অবধি মন গুরুভারাম্থিত 
হইয়] রহিল। স্থধীরের মনে হইল, জিনিষটা অতি সহজ-_ 
বাল্যসঙ্গী তাহাকে জানাইবে কিছু স্নেহ করে। শুধু সেই 
কথাটি শুনিবার জন্য এত কাতরহা-_তার প্রার্থনা 
পূর্ণ না করাই কম সহজ। আর আরবারের ন্যায় শাস্তা 
যে এবার তাহার এই প্রপঙ্গের বিলোপ করিবে না, এবার 
কধীরের স্পষ্ট প্রার্থনায় যে স্পষ্ট উত্তর দিবে, তার সন্দেহ 
রহিল না। কিন্তু তবু আগ্রহ, সংশয়--শাস্তা কি রকমটা! 
করিয়া লিখে? এই চিঠিখানা না লিখিলে সুধীর 
সকাল সকাল দেশে ফিরিত, কিন্তু ইহ! লেখায় ইহার 
উত্তরের প্ততীক্ষায় আরও কিছুদিন এখানে কাটাইল | 

প্রায় তিন সপ্তাহ পরে শান্তার উত্তর আদিল। 


৯১১ 


খবরের কাগজে অভক্তি ও তন্ত পরিণাঁম 


আগ্রহাবেগে”* কম্পমান হৃদয়ে সুধীর তাহা খুলিল। 
সে চিঠি এইরূপ £- 
. পক্থ্ধীর, 

খবরের কাগজে জানিয়। থাকিবে আমাদের দেশে 
ভারি ভূমিকম্প হইমা গিয়াছে » এহটুক পড়িতেই 
্ধীরের আত্মাভিমান ক্ষুব্ধ হইল । শান্তা ত জানে যে, 
স্থধীর কখন খবরের কাগজ পড়ে না, এই স্বদত 
ঘটনাটি অক্সান-বদনে না জানার ভাণ করিয়া স্বধীরের, 
অনন্যসাধারণত্বকে একেবারে লোপ কাঁরিল? ঘাশা হউক, 
স্থধীর তখনও বুঝিতে পারিল না, এই সামান্ ভূ'মকম্পের 
সহিত তাহার পত্রের প্রসঙ্গের কি সংযোগ । অভীষ্ট 
বিষয়ে শীত্ব আসিবার জন্য দ্রুত পাঁড়তে লাগিল। 
শাস্ত। লিখিতেছে £-_ 

“শোনা যায়, জাপানের কোন আ7গ্নয় গিবিছে বানু 
কির গাত্রকণু,য়নেচ্ছা প্রবল হইয়া উঠি“াছিল। তাহার 
গাত্রের একটি দোলনি লাগিয়া বাঙ্গালাদেশে ক্রমাগত এক 


১ ১. 


খবরের কাগজে অভক্তি ও তস্ক পরিণাম 


সপ্তাহ ধরিয়া ভয়ানক ভূমিকম্প ছিল । সেই দময় পিতা 
ভীত হইয়। দেশের পুরাতন, জ:ণ গৃহ ছাড়ি আমাদের 
কনিকাত! লইম্া আসেন, আমরা এখনও এখানেই 
আছি। ভূর্মিকম্পযর্দি থামিল ত অকাল-বর্ষ! স্ৃতরাং 
বুঝিতে পারিতেছ, তুমি ষে রকম দৃশ্া অনুমান করিয়। 
আমায় সন্ধ্যাবেপায় চিঠি পড়িতে অনুরোধ করিয়াছ 
সে দৃশ্যের সম্পূর্ন পরিবর্তন ঘটিগাছে। যেখানে নদী 
বহিত, এখন সেখা!ন মের ঘর্ঘর শব্দ; যেখানে চন্দ্রা" 
লোকের সম্ভাবন! ছিল, এখন সেগানে ধূদর পাংশ্ত ম্ঘে। 
তুমি সেখানে শুর্লূপক্ষের জ্যোতস্র উপপোগ কৰিতেছ, 
আর আমাদের এখানে এবার চন্দ্রের আট দশটা কলাই 
একেবারে দৃষ্টিগোচর হয় নাই। স্থৃতরাং তু'ম যেরূপ 
অবস্থায় যেক্প প্রকৃতির মধে। বপিয়া আমাম্ব চঠি লিখি- 
নাছ, আমি সেরূপ অনুকূল অবস্থার মধ্যে সে চিঠি পড়িতে 
পারি নাই। তাই এ চঠিতে কোন গন্ভীব*কথা ৭ প্রসঙ্ষ 
উত্থাপন করিলাম না, সে জন্ত মার্জনা কারও ।* 


১১৩ 


খবরের কাগজে অভক্তি ও তস্ পরিণাম 


চিঠি শেষ করিয়া মন্মান্তিক লজ্জায় সুধীর কীগিতে 
লাঁগিল। কি চিঠির জন্থ এতদিন অপেক্ষা করিতেছি, 
আর একি চিঠি! সেচিঠির কল্পনা এই সমুদ্রোপকুল, 
এই চিত্রসম ভূমিখগ্ডের প্রত্যেক সুদৃশ্তকে আরও মনো- 
রম করিয়। তুলিয়াছিল। কোথায় সে কল্পনার চিঠি, আর 
কোথায় এ সত্যের, শাস্তার শ্বহস্তলিখিত নিষ্ঠ'র অক্ষরাবলী। 
একটি অস্বস্তিকর চিস্তা- ক্রমাগত হৃদয়ে আঘাত 
করিতে লাগিল_যদি শুধু খবরের কাগজ পড়িত, যদদ 
শুধু বাঙ্গালা দেশের খবর পড়িত, তবে এমন অসাময়িক 
প্রসঙ্গে শান্তার এ পত্রনিহিত তীব্র বিদ্রপের পাত্র হইত 
না। তাহার মনে হইল, সমস্ত আকাখ-পাতাল-ধরণী তাহার 
বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিয়। এই কাগুটি ঘটাইয়াছে--নহিলে 
অকন্মাৎৎ ভূমিকম্প কেন? কে কবল্পন! করিতে পারে, 
সিংহলের সমুদ্রতীরে গ্রক্কতি যেদিন এমন মনোমোহিনী, 
বাঙ্গালার নর্দীতীরে সে একই সময়_-সে এমন চণ্ডী, এমন 
নিষ্ঠরা। স্থধীরের কানে চিঠির একটি কথ! কেবলই 


খধরের কাগজে অভক্তি ও তষ্য পরিণাম 


ধ্বনিত হইতে লাগিল-প্থবরের কাগজে পড়িয়। থাকিবে 
সমুদ্রের কলতান উপহান করিয়া বলিল, "হি! হি! 
হি!!! খবরের কাগজে পড়িয়া থাকিবে ।” বাধু শীষ 
দিয়া কানের কাছে বলিল-হি 1 হি! হি]! হি!!! 
খবরের কাগজে গড়িয়। থাকিবে ।” বৃক্ষপত্র হেলিয়া- 
ছুলিয়া হাদিতে লুটপাঠ হইয়া বলিল, “হে1! হে! হো।!! 
হো |! স্ত্ধীর খবরের কাগজে পড়িয়াছে।” ন্ুধীরের 
এই বিশ বদর জীবনের অগঠিত উপেক্ষিত যত রয়টার্স 
টেলিগ্রাম ষেন পতঙ্গের রূপ ধরিয়। আকাশে চক্রাকারে 
ঘুরিয়। ঘুরিয়া তাহাকে উপহাস করিতে লাগিল। স্থধীর লজ্জ। 
লুকাইবার ঠাই দেখিল না। সে যে শাস্তাকে চিঠি লিখিয়া- 
ছিল, তাহার প্রত্যেক কথ। স্মরণে উদয় হইল। স্বদয় একে- 
বারে অনাবৃত নগ্ন করিয়া পাঠাইয়াছিল--এই অভ্যর্থনার 
জন্ত লজ্জ| ছুংখ মন্থন করিয়! দুফ্কোটা তণ্ধ অশ্রু বালুতে 
মিশাইল এবং মেই মঙ্গে একটি প্রতিজ্ঞার অভিষেক হইল । 


- না রা সূ ৬ 


১১৫ 


খবরের কাগজে অভক্তি ও তন্য পরিণাম 


“আলোক” বেশী দিন এ পৃথিবীর আলোক দেখে 
নাই। সবে ছয় বংসর আগে দে সংবাদপত্রেও জগতে 
তাহার নয়ন উন্মীলন করে। কিন্তু ইহারই মধ্যে সম্পা- 
দকের নাম মুখে মুখে ; এমন বিজ্ঞ, এমন স্থযোগ্য সম্পাদক 
কচিৎ দেখ। যায়। তাহার “আলোক» দ্েশমদ্দ আলোক 
ও শিক্ষ। বিকীর্ণ করিতেছে, সর্বত্র তাহার জয়পতাক 
উড্ডীন। কিন্তু আমর যদ্দি সম্পাদকের গৃহে উঁকি মারিয়া 
দেখিতে পারিতাম, বোধ করি দেখিতাম, আনন্দ ব। 
গর্ষের পরিবর্তে বহুদিন পর্যান্ত প্রভাতে প্রথম কাগজ- 
থান হাতে করিয়া দেখিবার উপক্রমকালে যেন একট! 
তীত্র লজ্জ। ও বেদনা-রাগে তাহার সৌমামুখ রঙ্িত হইয়। 
যাইত। 

শাস্তা কোথায়? স্থধীরের জ'বনের সম্পূর্ণ বাহিরে 1 
যাহার বিদ্রপ-কশাঘাতে স্থধীরের মধ্যে যাহা কিছু মিথ্যা 
ও ভাণ দর্পের নিশ্বোকের স্তায় মিংহলের সমুদ্রতীরে 
পরিত্যক্ত হইয়াছিল, যাহার নিকট নিজের যোগ্যতা 


১১৬ 


খবরের কাগজে অভক্তি ও তম্ত পরিণাম 


প্রমাণ করিবার জন্ত সে রাত্রে তাহার মনুষ্যত্ব আত্ম- 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল-_তাহার মতামত জানিবার এখন 
আর উপায় নাই, এবং তার জন্ত স্থ্ধীর এখন উতলাও 
নহে। তথাপি এখনও মাঝে মাঝে কোন একদিন 
সম্পাদকীয় কর্তব্যে ঘোরতর নিমজ্জনকালে পুর্বব-কাহিনী 
হঠাৎ যেন চোখের সম্মুথে জাজল্যমান হয়,--এবং 
মুহুর্তের জন্ত তাহাকে বিকল করে। সহকারী প্রতুর 
মুখপানে চাহিয়। তাহার চিত্তের গোলযোগ সন্দেহ 
করে। 


১১৭ 


আ্রেশের উপহার 


এ টেবিলের উপর একখানি পুরাণ ব্লটিংবুক পড়িয়া 
আছে দেখিতেছ ? এখনও উহা সম্পূর্ণ অব্যবহাধ্য হয় 
নাই । এখনও উহার চাম্ড়! খুব মজ্বুং আছে, নোণালি 
ছাঁপান ফুল প্রায় আগেকারই মত চকুচকে রহিয়াছে । 
কেবল মলিন মলাটের উপর চিত্র বিচিত্র ছবি, হিজিবিজি 
ও বড় বড় কালীর ফৌট।। একটা জায়গায় পরিষ্কার 
ছে'ট ছোট অক্ষরে কোণাকুণি লেখ| রহিয়াছে “বন্ধুবর” | 
সব হিজিবিজি সব কালীর দাগের মধ্য হইতেও ইহ! 
চোখে পড়িতেছে-অস্ততঃ সকলের ন হউক এক জনের। 
আলিপুরের “ফ্যান্সি বাজারে” রাশীকৃত স্থন্দর মুল্যবান 
জিনিষের মধ্য হইতে বাছিয়! বাছিয়া এই একটী সামান্ত 
জিনিষ নরেশ কিনিয়া আনিয়াছিল। স্থরেশ যখন সবে 


১১৮ 


স্ুরেশের উপহার 


দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠিয়াছে তখন মন্মথ বি-এ পড়ে। তখন 
মন্মথের মত প্রতি ভাশালী ছাত্র সেস্থুলে আর ছিল না। 
তার প্রতিভার কিরণে শিক্ষকদের মুখ উজ্জল, তার 
গৌরবে সমস্ত স্কুলের গৌরব । এখন কল্পনাই করিতে 
পার, অপেক্ষাকৃত নিম্মশ্রেণীর বালকদের হৃদয়ে মন্মথের 
প্রতিভ। কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। মন্মথ প্রায় 
কাহাকেও জানে না, কিন্তু মন্মথকে সকলেই বিশেষবূপে 
জানে। তাহার মহত পরিচিত হইতে পারিলে অনেক 
বালক আপনাকে ধন্তজ্ঞান করিত; অথচ স্কুলে আপনা 
হইতে গিয়া একজন বয়স্ক ছাত্রের সহিত আলাপ করা! 
একজন ছোট বালকের পক্ষে অসম সাহসিকতা, সুতরাং 
ইচ্ছা হইলেও লজ্জায় ও সঙ্কোচে কেহ অগ্রসর হইত না। 
তাই মনে মনে মন্মথের প্রতি দৃঢ় আবর্ষণ থাকিলেও 
ন্রেশের ভাহার সহিত আলাপ করিবার ইচ্ছা অনেক 
দিন অসম্পূর্ণ ছিল। একদিন দৈবক্রমে তাহ! ঘটিয়। গেল। 
স্থুরেশের ভগিনীর বিবাহে অন্তান্ত বর-যাত্রীর সহিত মন্মথ 
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তাহাদের বাড়ী আসিয়। উপস্থিত। বালক স্থরেশ 
অনেকটা আগ্রহ ও আনন্দ এবং কতকট। লজ্জার সহিত 
তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়। বসাইল। সেরাত্রি সমস্তক্ষণ 
সে মন্মথের পাশে রহিল । স্কুলের সকলে তাহাকে কিব্ধপ 
সম্মান ও ভক্তি করে তাহ মুখে চোখে ও সলঙ্ভ্ব কথা- 
বার্তায় অল্পে অল্পে সৰ্‌ গল্প করিল। মন্মথের আত্মস্তরিতা 
তেমন বেশী ছিল না। তাই বালকদের মহাপুরুষ-ভক্তি 
তাহার উপর দিয়া চরিতার্থ হইতেছে জানিয়। একটু 
বৌতূক-জনক মনে হইল, একটু হাপি আপিল, আর এই 
সাগ্রহ, হৃদয়বান্‌ স্মুজ্জল বালকের প্রতি সেও আকষ্ট 
হইল। যাইবার সময স্থরেশকে একদিন তাহার বাড়ীতে 
যাইতে নিমন্ত্রণ করিয়া গেল। এই তাহাদের বন্ধুতার 
সত্রপাত। স্থুরেশ মন্থের অপেক্ষা সাত বৎসরের ছোট 
-_-তবুও ছু'জনের মধ্যে বন্ধুত্বের বন্ধন স্থাপিত হইল। 
পাচ বৎসর পরে যখন মন্মথ ছাত্র জীবন শেষ করিয়া 
কাজের জীবন গ্রহণ করিল, এবং সুরেশ এগ্টেম্দ পাশ 
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করিয়া ফাষ্ট আটপ্‌ পড়িতে লাগিল তখনও তাহাদের 
এ বন্ধুতার বন্ধন অবিছিষ্ন ; তবে এরূপ স্থলে সাধারণতঃ 
ঘেমন হইয়। থাকে--এক পক্ষ দেয়, আর এক পক্ষ গ্রহণ 
কফরে--এক পক্ষ তন্ময়, অপর পক্ষ প্রশান্ত-এক পক্ষে 
গাঁট দৃঢ়, অপর পক্ষে শিথিল)-_তাহাদের পরস্পরের 
প্রতি ভাবের একটু বৈলক্ষণ্য আছে। মন্মথ একজন বড 
লোক, ত্বাহার দেশব্যাপী খ্যাতি, তাহার গৃহে লোক 
সমাগমের বিরাম নাই । আর স্থরেশ একজন সামান্ত 
স্কুলের ছাত্র। পতঙ্গ যেমন আলোর দ্বারা আকৃষ্ট হয়, 
স্কুলের ছাত্রের তেমন বড়লেকের দ্বারা আকৃষ্ট হয়। 
মন্ধ-আলেোককে এমন অনেকগুলি বালক-পতঙ্গে 
ঘিরিয়াছিল। স্থরেশ তাহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা মুগ্ধ 
মাত্র। যে তোমার শ্রদ্ধার পান্্র তাহার সহিত ঘনিষ্ঠ- 
তায় আঙিয়াও যদ্দি তাহাকে শ্রদ্ধার অযোগ্য মনে না হয়, 
তবে সে শ্রন্ধা কালক্রমে প্রণয়ে পরিণত হইতে পারে। 
স্থরেশেরও তাহাই হইয়াছিল । এই পাঁচ বৎসরের বন্ধুত্বে 
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মন্মথের প্রতি তার একট! গভীর ভালবাস জন্মিঘাছিল, 
বালক-স্বদয়ের প্রথম অন্থরাগ ভারি হৃদয়-্পর্শী, কেন ন। 
পাত্রাপাত্র বিচার শূন্য, যথাষথ পরিমাণ জ্ঞান-বজ্জিত, 
অতএব অনেকখানি নিক্ষলতার অভিশাপ জড়িত । 
মন্ুথ বাস্তবিকই স্থুরেশের হিতা কাশুক্লী--এবং তার প্রতি 
স্নেহশীগগও ছিল, কতদিন সেই অপরিণত বুদ্ধি বালককে 
সন্সেহে উচিত পরামশ দিয়া তার চরিত্র গঠনে, সহায়তা 
করিয়াছে । তবে মন্মথ যেমন স্থরেশের একমাক্স বন্ধু, 
সুরেশ তেমন মন্থের একমাত্র বন্ধু নয়। তার 
মতন বালক বন্ধু মন্মথের আরে। দু"্চারটী ছিল; 
তা*ছাড়। সমবুদ্ধি বয়স্ক বন্ধুরও অভাব ছিল না । 
সুতরাং স্থরেশ মন্মথের নিকট যতট! প্রত্যাশ। করিত, 
মন্থ কোন মতেই ততট। দিয়া উঠিতে পারিত না ॥ 
মন্মথের এত কাজ, এত লেখা, এত বক্তূতা, এত মিটিং, 
এত দর্শনপ্রাথীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার অবসর হইত 
না। স্ুরেশের প্রতি সম্পূর্ণ গুদানীন্ত না থাকিলেও 
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তাহাকে সম্পূর্ণ অবহেলা কর! হইয়। পড়িত। এ অবহেল! 
যে স্থরেশের মনে বাজিত না এমন নহে, তবে তাহাতে 
নিজের অনুরাগ, আকর্ষণ কিছুই কমিত না। তার নবীন 
জীবনের, নবীন উত্সাহ উদ্যমবলে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত জীব- 
নাংশগুলি চতুদ্দিক হইন্ভত আহরণ করিয়। সংক্ষিপ্ত পকেট 
এডিশন বানাইয়া সে নম্মখের জীবনের ভিতর পুরিয়া 
দিয়াছিল। মন্মথের জীবন হইতে নিজেকে সে বিচ্ছিন্ন 
করিতে পারিত না । একশত সহপাঠী ছল তবু তাহাদের 
সহিত না মিশিয়া মন্থের সহিত গল্প করিতেই ভালবাদিত। 
মন্মথের লাইব্রেরীভরা। বই, তবুও;কোন নৃতন ভাল বাধাঁন 
মন্মথের মনের মতন বই দেখিলে স্থরেশ তাহার জল- 
পানীর টাক। দিদ্না সে বইখানি বন্ধুর জন্য উপহার লইয়া 
আসিত। অনেক সময় মন্মথের সে গ্রন্থের ছু এক পাতের 
বেশী উল্টিয়া দেখিবার সময় হইত না, লাইব্রেরীতে 
অযত্বে পড়িয়া থাকিত, স্থরেশ তাহ! জানিত, তবুও 
তাহাকে উপহার দিবার আনন্দ-টুকুই যথেষ্ট মনে করিত। 
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এক বছর সুরেশের পাড়ার ছেলেরা তাহাকে সঙ্গে 
লইয়। আলিপুরে মিপিনারি মেমদের “ফ্ান্সি বাজারে” 
যাইল। লুন্ধ নয়নে চারদিকে নিপীক্ষণ করিতে করিতে 
হ্থরেশের মনে হইল মন্মথের কি ভাল লাগিবে, না জানি 
কোন্‌ জিনিষ তার নিশিদিন ব্যবহারে আসিবে, 
খুঁজিতে খু'জতে এই ব্লটিংবুক্টী চোখে পড়িল। তখন 
এই খাতাথানি কিনিয়া বাড়ী আনিয়া, মলাটের উপর 
বাকোণে পরিষ্কার অক্ষরে কোণাকুণি করিয়া ঠিফেনের 
ব্রাক কালী ও বালক-হ্বদয়ের অনেকখানি ভালবাস! 
ও মিষ্টত্ব দিয়া লিখিল--“বন্ধুবর |” মন্সথ বাবু এক 
বৎসর এই খাভাখানি ব্যবহার করিলেন, এক বৎসর পরে 
ইহার মলাটট! একটু মলিন হইয়া আদিল। তখন মন্ম- 
থের গৃহ নৃহন করিয়! সজ্জিত হইতেছে । দেয়ালে নৃতন 
পেণ্ট, লাগিয়াছে, মেঝেতে নৃতন কার্পেট পড়িয়াছে, গৃহ 
মধ্যে ইতন্ততঃ নৃতন কৌচ, নৃতন কেদারা, নৃতন ডেক্স 
বিক্ষিত হইয়াছে । এই সব নৃতন উজ্জ্রন আস্বাবের 
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সহিত পুরাণ মলিন ব্টংবুক আর খাপ খায় না। অতএব 
বাবুদের সরকার একদিন বুদ্ধ কারঘ্া একটি নৃতন, 
বন্ুমূল্য সুন্রগ ব্লটিংবুক কানয়া আনিয়া নিবেদন করিল, 
“মেজবাবু মহাশয়ের ঘরে সবহ নৃতন জিনিষপত্তর, কেবল 
এঁ খাতাথানাই য। পুঃরাল, তাই চটীনেবাঙ্জার দঁয়ে আস্‌- 
ছিলেম্‌, মনে করুলেম্‌ একখান। ভাল দেখে কিনে নিয়ে 
যাই, বাবুর কি এখান। পছন্দ তর? তখন সুরেশ সে 
ঘরে উপস্থিত ছিল। মন্মধ .ড.ক্সএ সামনে বসয়া একট! 
বন্তত। রচনার মাঝামাঝ ঘোর চিন্তামগ্র। স্থরেশ 
তাহার পশ্চাতে কিছু দূরে একটা ধোৌচে অদ্ধপয়ানাবস্থায় 
মিলের লঙ্জিকে নিবিষ্টচ্ত্ব। সরকারের কথার মন্ম গ্রহণ 
করিব৷ মাত্র স্থরেশ সিধ! হইয্া উঠির। বসিয়া সাগ্রহে মন্মথের 
উত্তর প্রতিক্ষ। করিয়া রাহল। মন্মথ নূতন ব্লটংবুকখানি 
একবার দেখি৮, পুরাণখানি আর একবার দেখিয়া, 
আপনার হস্তস্থিত কলমের অগ্র5'গে দৃষ্টি স্থির করিয়। 
অন্যমনস্কভাবে বলিল, “হ্যা, এট। ময়] হয়েছে বটে, তা 


১২৫ 


স্বরেশের উপহার 


নৃতনট1 এনেছ বেশ করেছ, রেখে যাও।” এই বলিয়া 
পুনব্বার লিখিতে প্রবৃত্ত হইল। স্থুরেশ বুঝিল মন্থ 
তাহার স্বাভাবিক অন্ত মনস্কতা বশতঃ তূলিয়া গিয়াছে যে 
থাতাধানি স্থরেশের উপহার । সে ব্রটিংবুক কেবল 
টিংবুক মাত্র_-আর কিছু নয়__ক্াহারও উপহার কিনা 
সে কথ। ভাবিতে মনে পড়িল না-ব্যবহার্যা কি অব্যব- 
হার্যা তাই শুধু মনে হইল। বালক-হৃদয় ভেদ করিয়া 
একটি ছোট চাপ নিঃশ্বাস উঠিল। সে মিনিট ছুই ভিন 
মাথ! নামাইয়া ছুই হাঁতে মুখ ঢাকিয়। চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল, 'াহার পর উঠ্ঠিয়। বিদায় গ্রহণ করিয়া চলিয়া 
গেল। স্থরেশ মন্সথের পশ্চাতে বসিয়াছিল তাই মন্মথ 
কিছু জানিল না। তাহার দিনকতক পরে স্থরেশ 
আবার মন্সথের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে । 
তখনও বেল! হয় নাই, মন্সথবাবু তখনও অস্তঃপুর 
হইতে এ গৃহে আসেন নাই। ন্ুরেশের কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করিতে হইবে। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া তাহার 
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ডেক্সের প্রতি চোখ পড়িল। দেখিল নূতন খাতা 
এখনও ব্যবহৃত হয় নাই, ডেক্সের একপার্থে পড়িয়া 
রহিয়াছে, পুরাণখানি যথাস্থানে আছে। মন্মথ গৃহে 
আসিতে কি কথা কহিবে মনে করিঘা হঠাৎ 
বলিয়া ফেলিল, আপনার নৃতন টং এখনও 
বাবহার করেন নি?” এ বিষয়ে কোন কথা উত্থাপন 
করিতে তাহার নিতান্ত অনিচ্ছ। ছিল অথচ গোড়ায় এ 
কথাটা! মুখ দিয়া বাহির হইঘা গেল। মন্মথ ডেক্সের 
সম্মুখে বলিয়া ছুটে। নাড়াচাড়া করিয়া বলিল, “হ্যা কর্ব, 
কিন্তু পুরোণটার সঙ্গে বেশ একরকম বনিবনাও হয়ে 
গেছে, অনেক দিন ধরে এইটাতে অভ্যস্ত হয়ে গেছি, 
সহসা আর নৃতনটার সঙ্গে কারবার কর্তে ইচ্ছে করে 
না, আচ্ছ। আজ থেকেই আরম্ভ করা যাক এই 
বলিয়া পুরাণ খাতা হইতে কাগজ পত্র বাহির করিয়া 
সৃতন খাতায় পুরিল। পুরাণ খাতা গৃহ-কোগে 
ফেলিয়। রাখিল। স্রেশের মনে হইল তার ভালবাসা 
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গৃহকোণে অনাদরে গড়াগড়ি গেল। একবার ইচ্ছা 
হইল সে খাতাথানি তুলিয়া লইয়া বাড়ী চলিয়। ঘায়। 
কিন্তু মন্মথবাবু কি ভাবিবেন? স্থরেশের আগ্রহ দেখিলে 
তাঁর মনে পড়িবে এ স্বরেশের' উপহার-”তার স্ৃদয় 
বেদ্দন! বুঝিতে পারিবেন, সে কত কজ্্। করিবে। খান! 
উঠান হইল না। স্থরেশ শেলফ হইতে একখানা বই 
পাড়িয়া বলিয়া পড়িতে লাগিল। 

তাহার দিনকত্বক পরে মন্মথ বাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাভারা 
সে খাতাখানির উদ্ধার করিল। তাহারা দেখিল, মেজ- 
দাদীর ডেক্সের উপর একখানি চক্চকে নৃ"ন খাত। বিরাজ 
করিতেছে, গৃহকোণে পুরাণধানা পড়িয়া রহিয়াছে। 
তাহার! বিচার কিল, এখানি অগ্রজের পরিত্যক্ত, অন্ত- 
এব তাহাদের ভোগে আদিবার অবস্থা গ্রপ্ত। তাহার 
পরদিন হইতে থোকাবাবুদের পাঠ-গৃহের টেবিলে সে 
খাতাখানির অধিষ্ঠান হইল। মন্সধবাবুর দুই শালক, 
দুই ভ্রাতুম্পুত্র ও তিনটি কানষ্ট ভ্রাতাম্ব মি।লয়! স্বরেশের, 
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উপহার দখল করিল। তখন মলাটের উপর বিচিত্র 
ছবি চিত্ত হইল, এবং মসীরেখায় সুরেশের হস্তাক্ষর 
প্রায় ঢাক পড়িল। স্বরেশ যতবার মন্মথের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আসে, ততবার আগেই এ খাতাখধানি 
চোঁখে পড়ে। ততরারই মনে করে, শন্মধবাৰু 
যখন এ ঘর দিয়ে যান, তখন কি তার একবারও মনে 
পড়ে না যে, এ খাতাঁধানি আমার উপহার? একটু বোধ 
হয়, ম্মেহের সঙ্গে দেখেন, একবার বোধ হয়, দড়াইয়। 
ভাবেন, এ ক্ষুদ্র 'ন্ধুলরের, ভিতর কতখানি ভালবাসা 
নিহিত রয়েছে । হা মুগ্ধ ভ্রান্ত বালক! তুমি নিজের 
হৃদয়ের কথ! বন্ধুতে অর্পণ করিতেছ। প্রবল প্রমাপ,কও 
ছুই হাতে ঠেলিয়। দিয়া মিথ্যা আশার সুখ তোমার হাদয়ের 
পদবী লাভ করিতে চাহে। তুমি বুঝতে পার না, ঘে 
উপহার দ্রব্য তোমার পক্ষে গভীর অর্থপূর্ণ_-হৃদয়-ব্যঞক, 
তোমার খ্যাতনামা, অনবসর বন্ধুর পক্ষে তাহা কেমন 
করিয়া একেবারে অর্থহীন-শৃন্ত-ব্যপ্তক। চিরদিন এই 
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চলিয়া আসিতেছে, উপহারের ভ্রব্যটির সঙ্গে কতথানি 
দয় দেওয়া হইয়াছিল, তাহা! ঘে উপহার গ্রহণ করে, 
তাহার মনে থাকে না, ষে উপহার দ্বেম্, তাহার মনে 
থাকে! তাই গ্রহীতার পক্ষে দ্রব্যের সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
উপহারত্বটুকও নষ্ট হইয়া! যায়; জ্লাতার চোখে সে হৃদয়- 
বিষিশ্রিত ভ্রব্যও চিরদিন অবিনশ্বর 
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“ঠাকুরজামাই, আমরা কোথায় যাচ্ছি? একি 
আমাদের গ্রামের পথ? না। এ যে রাজ-মহালের রাস্তা, 
এঁ সব পাহাড়, রাস্তার একপাশে খদ, এত দুরে কেন 
এসে গড়লুম ?” 

জীবন চুপ করিয়। রছিল। স্ৃহাসিনী কৃতুহলী 
নেত্রে মুখ তুলিয়। তাহার মুখের দিকে চাঁহল, সেখানে 
গাঢ়বর্ণে কি লিখিত দেখিল, একটা ভয় ও সন্দেহে 
তাহার হ্বদয় অকম্মাৎ আচ্ছন্ন হইল । ফাদে *পড়। 
হরিণীর স্তায় ত্রস্ত চঞ্চল লোচনে, কাতরস্বরে বলিল, 
“আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ জীবন। বাড়ী 
কোথা ?” 
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জীবন অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইঘা বলিল, 
প্ী পাহাড় দেখ তে পাচ্ছ, ওর তলায় গাড়ী থাম্বে, এ 
পাহাডের উপর যে ছোট্র বাড়ীটি রয়েছে এ আমাদের 
বাড়ী 

শহাসিনী বিস্মিত হইয়। ভাঙ্গা ভাঙ্গ। শ্বরে বলিল, 
“মে কি, আমি কিছু বুঝতে পাঁচ্ছিনে।” 

“তবে শোন”-জীবনের ম্বর আবেগের আধিক্য 
প্রধুক্ত ঘনশ্বাস-জডিত-_“স্থৃহাসিনী, তৃমি আমার স্বদয়ের 
রাণী, জীবন-দর্ববস্ব, এতদিন অতি কষ্টে আমি নিজেকে 
সংবরণ করে রেখেছিলুষ ; আর না, দৈব এতর্দনে 
আমার সহায় হয়েছে । তোমার যখন পিতৃগৃছে গিয়ে 
তোমায় আন্বার প্রস্তাব করুলেম, প্রভাষ অসন্দিগ্কচিত্তে 
সন্ন্তি দিলে। আমি সেখানে যাত্রা! করার পূর্বে এখানে 
এসে এই বাড়ী ঠিক ক'রে গিয়েছি, এ স্থান আমার পূর্বব- 
পরিচিত। প্রিয়তমে, এই গৃহে তুমি আমার গৃহলক্্ 
হয়ে অধিষ্ঠান করুবে।? 
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স্থহাপিনী স্তভিত, ক্রুদ্ধ ব্যথিত হইয়া বলিল, “জীবন 
মুক্ধ! তুমি কি বল্‌! বাড়ী ফিরে চল, সেখানে শাস্তি 
তামার পথ চেয়ে রয়েছে ।” 

“আর না স্থহাসিণী, সে বাড়ী আর না, এখন হ'তে 
এই আমাদের বাড়ী ।৮ * ৃ 

স্থহাসিনী কাদিয়া উঠিয়। তাহার পাদম্পশ কৰিয়। 
বলিল, শফরে চল, ফিরে চল ভাই, আমি তোমার শপণা- 
পন্ন ভগিনী, আমাকে তার কাছে দিয়ে এস, ঠিনি বিশ্বাস 
ক,রে তোমায় পাঠিয়েছেন, আমাদের পথ চেয়ে রয়েছেন, 
বিলম্ব দেখে কত চিস্তিত হচ্ছেন, তার বিশ্বাস রাখো, 
লাখো |” 
জীবন মৌন, তাহার সংকল্প অবিচলিত। গাডা 
ক্রমেই পাহাড়ের দিকে অগ্রপর হইতেছে । স্থহাপিনী 
জীবনের প1 ছাড়িয়া উঠিয়া বমিল ১--গাড়ী খদের 
লশ দিয়। চ'লতেছে,-একবার এক দৃষ্টিপাতে 
ধদ্দের গভীর ত। উপলব্ধি করিয়া লইল. তার পরে আর 
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ইতগুত; মাত্র না করিয়! গাড়ী হইতে লাঁফাইয়! গড়িবার 
উপক্রম করিল। জীবন তাহার অভিপ্রায় বুঝিয়া চকিতে 
তাহার সহিত মাটীতে অবতীর্ণ হইয়া তাহাকে জড়াইয় 
ধরিল, ছু'জনে আলিগ্গণবদ্ধ হইয়া খদে গড়াইয়! 
গড়িল। | 

গাড়োয়ানের আহ্বানে গ্রামস্থ লোক তথায় জড় 
হইয়া তাদের উঠাইল, দুজনেই সংজ্ঞাহীন, আহত, রক্তা- 
প্ভদেহ। ছু' চারি দিন পরে স্ুহামিনীর সংজ্ঞালা 
হইলে তাহার কথিত ঠিকানায় প্রভাষকে সংবাদ পাঠান 
হইল। জীবন বেশী আঘাত গ্রাপ্ত হইয়াছিল তখনও 
ভালরূপ চেতনাসঞ্চার হয় নাই। প্রভাষ তাহাদের সম্তর্পণে 
পান্কীতে উঠাইয়! বাড়ী লইয়া গেল । কিরূপে এই অস্থানে 
একপ দুর্ঘটন| ঘুটিল তাহ| তখন জানিতে পাঁরিল না। 
বাড়ী গিয়া জীবনের জ্ঞানসঞ্চার হইবামান্ সে গপ্রতাষকে 
তাহার খধ্যার পারে ডাকিয়া পাঠাইয়া মব বলিল, কিছু 
গোপন করিল ন]। 
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বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে জীবনের প্রতি প্রভাষের মমতার 
উৎদ রুদ্ধ হইল, সে শুষ্ক অন্তঃকরণে কঠিন-হৃদয়ে সুহা- 
পিনীর কুগ্র শয্যার পার্খে ফিরিয়। গেল। 
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দিবালোক-বঞ্ডিত অঙ্চকার গৃহে জ্ব্যোৎার 
আলো আমিয়৷ পড়িমাছে। শান্তি স্ৃহাদিনীর শয্যার 
পদভলে বাসয়া কাদিতেছে। শিয়রে প্রভাষ স্থির-পুতলিক- 
প্রতিম। তাহার চক্ষে অশ্রু নাই; যাহার জন্য তাহার 
সর্বস্ব ধ্ব'ন হইতেছে, তাহার প্রতি করুণার লেশহীন 
নীরম তাঁর ক্রোধে হৃদয় পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে ।-_ কিন্ত 
তাহার ক্রোধের গাত্রও তখন নিয় গৃহে মৃত্যুশয্যায 
শয়ান। 

স্বহামিনী একবার চক্ষু মেপিল, জ্যোত্স্ার আলোকে 
প্রভাষের মুখের দিকে চাহিয়া! তাহার হাতে হাত 
রাধিয়। বলিল, “জীবনকে ক্ষমা করো ।” 

শান্তি এই কারুণব/ক্যে কৃতজ্ঞ ভাভরে শষ্য প্রান্ত 
হইতে ফুঁপাইয়। কাদিয়৷ উঠিল। প্রভাষের কর্ণে সে বথা 
প্রবেশ করিল না, শুধু হুহাপিনীর ক্লান্ত অধরের শেষ 
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আহ্বান বুঝিল। তাহার অত্তিম চুদ্বন লইয়া দীর্ঘ দয়ে 
তাহার বক্ষের উপর লুঠ্ঠিত হইল। 

কিছুক্ষণ পরে অনেক কষ্টে শান্তি প্রভাকে দে গৃঠ 
হইতে স্থানান্তরিত কৰিল। ূ 

গভীর রাজ, ধহু কষ্টে আপনার অবশ দেহভার 
কোন মতে টানিয়। আশিয়ি একজন হতভাগা চিবনিক্িতা 
সুহাসিনীর চরণ-কমল অশ্রজ্জলে ধৌত করিয়া, মনে 
মনে সেই দেখার নিকট মার্জন। ভিক্ষা, করিয়া, পুনব্বার 
ধু আম়াসে ধারে ধীরে আপনার গৃহে ফিরিঘ! গেল । 
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জীবনের মৃত্যুপযা!। শুধু শান্তি তার পাশে 
বপিয়। রহিয়াছে, সে গৃহে আর .কেহ নাই। বিষঞ্ন, 
ক্ষীণকঠে জীবন বলিল, "আর ত দেরী নাই শান্তি, 
একবার তোমার দাদাকে আমার কাছে ডেকে নিয়ে 
এসে।।” 

জীবনের আহ্বানে প্রভাষ আদিল, আসিয়া শঘ)। 
হইতে কিছু শুফাতে ঈড়াইয়। রহিল। জীবন বলিল, 
“শ্ষবার-তোমার কাছে যাজ্জনা চাচ্ছি গ্রভাষ, জন্মের 
মত বিদায় এখনও কি একবার ন্সেহালিঙ্গন 
দিবে না? 

গ্রভাঁষ কিছুই কহিল না। নিরুতরে শহ্যাপার্ে 
ঈাড়াইয়া রহিল। জীবন ব্যথিত-হৃদয়ে শ্রান্ত-দেহ 
দেয়ালের দ্বিকে ফিরাইয়া বলিল, “আমি মাজ্জনার 
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যোগ্য নহি ঠিক; অতি সহনাতীত অন্যান করিয়াছি; 
তাই হউক; এ শাস্তি আমার বহনীয়।” 

আর এক মুহূর্তেই লব ফুরাইল। একটা মনত 
বড় গভীর বেদনা আজ জীবনের মুত-মুধে ছাপ 
রাখিয়া গেল। * | 


১৩৯ 


পু 


শুরুণক্ষ; আকাশ মেঘস। ; 'প্রবল ঝোড়ো বাতাস 
বহিতেছে। দুঃখী হউক, সুখ হউক, এত বাতাস 
মকলের মনকেই একটু বিকিপ্ত করে, তাহাদের হব স্ব 
চিন্ততার হহতে ঈধং হঙন্ততঃ উড়াইয়। লইয়া 
যায়। আজ বাদ গ্রথম বসস্তের স্ইণোভন মধুরিমাময় 
জ্যোত্ন্লা-রাত্রি হইত তাহ। হইলে শান্তির হদয় এখনও 
মুহামান হইয়া পাড়া থাকিত।, কিন্তু আজকার ঝোড়ো 
প্রকৃতির সঙ্গলাভে ভাহার মন ঈষৎ শিথিল হইয়াছে । 
পীড়িত নিরাধলঙ্বন হৃদয়ের প্ররুতির ছুরস্তূপন। উচ্চ হ্খল- 
তার মধ্যে কতকট। আশ্রয় সাত্বন,_-অবলম্বন আছে। 
শাস্তি ধীরে ধারে উঠিয়া গৃহকোণ হইতে বহুদিনের 
অনা ত সেতারট লইমা বাজাইবার চেষ্টা করিল। 
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তাহার তারের ঝঙ্কার উপরের গৃহে তাহার ভ্রাতার 
কানে আসমা! পৌছিল এবং তাহার মন্মর বিদ্ধ 
করিল। 

বৃহৎ পুরীর ছু বিভিন্ন তলার ছুটি কক্ষে ছুই 
ভাই-বোনের বাস।* ইহাদের পৃথিবীতে আর কেহ 
নাই: ম্থ5 দুঃখের দিন হহাদব পরস্পরকে হদদ্জে 
আরও একটু কাছাকাচ্ি ট'নে নাহঃ-বিষ্ছর তফাৎ 
করিয়া দিয়াছে । হ্বদয়ের ব্রণস্থানে পরস্পরের 
সহানুভূতির ম্পর্শ হইতে উভতেই সন্কু চত হইয়া সরিঘু 
দাড়ায়। যে গুচে আগে প্রেমের বাজত্ব ছিল, 
যেখানে হাসি, গান, প্রীতি কারাণ অকারণে নি 
উচ্ছপিত হইর1 উঠিন। আজ তাহা বিষপ্র, নিবানন্, 
চিরগ্রেমবিরছিত। ইহাদের অন্তরে মিল ছাছে, দুজনের 
দুঃখে দুজনে মনে মনে ব্যথিত হয়, কিন্তু বাহিরে তাহার 
প্রকাশ নাই। 

প্রভা একদিন অনেক রাত্রি পর্যন্ত বাশী বাঞ্জান, 


& 
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তার বাশীর বিলাপ শাস্তির হৃদয় স্পর্শ করে, ভ্রাতার 
দুঃখে তাহার শিরায় শিরায় ছুঃখ-প্রবাহ সঞ্চরণ করিতে 
থাকে, কিন্ত কোন নাত্বনার কথ কহিতে আনে না, কোন 
স্বেহবাক্য বলে না, শুধু বিছানাদ্ধ পড়িরা পড়ি প্রভাষের 
জন্য কাদে, বাশীর বিরামের "জন্ত কান পাতিয়া 
থাকে । 

বখন আর বাশীর শব্খ কানে আমে না, তখন জানে, 
সে ব্াত্রির মত প্রভাষ শান্থ হইল, স্হাসিনীর আবাহন 
সমাপ্ত হইল, দুঃখের ভীব্রত। অনেকটা প্রশমিত হইল 
হায় কি ছিল আর কি হইয়াছে! তখনকার প্রত্যেক 
দিনটা কি মাধুরীপ্রুত, কি শোভাময়, কি মধুময়। কি 
সহজ আনন্দে চারিটি তরুণ হৃদয়ের জীবন-প্রবাহ বহিরা 
চলিয়াছিল। মাঝ হইতে কুটিল লালসা কোথা 
হইতে আনিয়! সব ভুল করিল, জীবনের মরণ-কুবুদ্ধি 
কেন ঘটিল? শান্তি কি বুঝে না, প্রভাষের 
প্রতি জীবন কতদূর অপরাধী? স্বামীর অপরাধে 
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ভ্রাতাকে দুঃখী জানিয়াই ত দ্বিগুণ ছুঃথে হৃদয় 
পূর্ণ হয়। 
কিন্তু সেই সঙ্গে আস্তমশয্যায়ু অনুতপ্ত ক্ষম্মাভিথারা 
স্বামীর প্রতি ভ্রাতার কাঠিন্ত যখন স্বরণ হয়, সেই বেদনা- 
ক্ি্ট মৃত মুখখানি হখন্*মনে পড়ে, তন তাহারও হুদ 
বড় কাঠিন্তে পুর্ণ হয়, আর প্রভাষের নিকট স্বামার 
অপরাধের জন্য অতীত সুখ-দিবসের জন্ত কাধ 
হয় না, নিজের দুধ পান্না নিজের অস্তরে কছ্ধ 
কারয়া রাখে । 
প্রভাব শান্তির নিরানন্দ শৃন্ত-হৃদয়ের কথা স্মরণ 
করিম! ব্যথিত হয়, কিন্ত তাহাকে জীবনের পক্ষপাতী 
জানে, মনে করে, জীবনের ঘঠখানি অপরাধ, শাস্তি 
তাহাকে তাহার অপেক্ষা অনেকটা কমাইয়। দেখে । তাই 
প্রভাষের দুঃখের পরিমাণ পে ঠিক উপলব্ধি করিতে 
পারে না। সে যে জীবনকে মানা করে নাই, 
ইহাই শান্তি মনে রাখিয়াছে। কত ছুঃথে ষে করিতে 


বাশী 


পারে নাই, ভাহা বুঝে নাই। তাই শাস্তির কাছে আর 
হৃদয় খোলা হয় লা। অভিমানে সঙ্কোচে ছুজনে 
দুরে দুরে থাকে, কেহ কাহারও ভ্বদয়ের নাগাল 
পায় না| 

কিন্তু প্রভাষেরই মনের অঞ্কবেগ বাহিরে বীশীতে 
চাড়া পায়, শাস্তির ত কোন সাড়াশব পালিয়া যায় না, 
সব সময়ে তাহার নিঃসঙ্গ দুঃখ-বিলীন জীবনের কথ! 
তাই মনেও হয় নী। ভাই আজ যখন প্রথম তার 
বীণার করুণ ঝঙ্কার প্রবল বাফুপ্রবাহে প্রভাষের কানে 
ভাসিয়া পিছ শাস্তিকে স্মরণ করাইয়া দিল, তাহার 
চিত্ত বড় চঞ্চন হইল। সুরের পরতে পরতে প্রভাষের 
মানসচক্ষে ঝড় বেদনা, বড় শৃন্ততার ঘ্ঝর একে একে 
উন্ধৃক্ত হইতে লাগিল। এই তরুণ বয়সে এই দুঃখ 
ভারে অবনমিত ভূষিসাৎ হ্বদয়ের সমস্ত কারুণাটা তাহার 
এক্কে প্রবেশ করিল। সেই মুহূর্তে ধত দুঃখ শাস্তির 
ন1 ছিল, ভাহার অপেক্ষা বেশী ছুঃথে তাহাকে ছুখী 
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অনুমান করিল। ঘনীভূত দুঃখ ত্রপাযমান হইলেই 
হৃদযভার অশ্রু উদ গলিরা আসে, আঙগিকাঁর প্রকাতর 
প্রভাবে শান্তির মনোভাব কর্চিহ লখু হইনাছিস বাঁলযাহ 
সে বীণার নিকট অগ্রলর হহতে পারিয়াহুল ; কস্ত 
প্রভাষের উত্তেজিত কগ্পনায বোধ হহল,। হাজির বাণ 
ধারণ তাহার ছুঃখের চুড়ান্ত অবস্থা! বাক কীরতেহে। 
এই আন চন্দ্র, এই প্রবল পাঠা তাহ আয (উন গুঙে 
শাগ্ডির দীন। ছবি প্রভাসের হাদঘতকে বড় নাডা দল । 
শান্তির |ন্কটে গিন একউ সেইমন্তাষণ,। তাঠাত্র লশাটে 
একটি স্সে১ হশুস্পশের জগ বয় বড় লালু হউন 
কিন্ধ কিছুই করা হহপ না ৮টু কার একটা চিন্তা 
মনে বধিল_শান্ি যদি তাহাবে ঠিক না বোঝে? 
সে যে ভাবে আদ্র তইয়া ভাহার নিকট যাভবে, 
তাহার অপেক্ষা বেশী কিছু যদি শাস্তি ধরি লয়? 
য্দি মনে করে, জীবনের অপরাধির নুন্না সম্বন্ধে সে 
খন শাস্তির সহিত একমত ?% তাহ নয়, তাহা নয়, 
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জীবনের প্রতি মে কে।মলতা দেখাইতে পারিবে না, 
জীবনকে সে মার্জন| করিত পারে না । তাহ শাস্তির 
নিকট যাওয়। হইল না, তাহ আর তাহাকে দু্ট 
মিষ্ট কথ! বল! হল না। 

তাহার পর এমন মাঝে মাঝে কোন কোন সন্ধ্যার 
শান্তর তেতভার বাজতে পান, প্রভাষের চিভও 
ক্রমেই বেশী আন্ছির ভইত লাগিল, শান্তর প্রডি 
স্নেহ ব্যবহারের লালায় দর পীডত হইতে লাগিল। 
কিন্ত দে গীছ| শান্ত করিবার উপায় রুদ্ধ, দুজনের মধো 
এমনি কঠিন সঙ্কোতের দে)াল উঠিহাছে। অবশেষে 
একদিন তাহার আবেগ আংস্মণান্তর নৃন পথ খুঁজিনা 
লইল। প্রভাষ কাগজ পড়ি) নাম এ স্থান পরবর্তন 
করিয়া আপনাদের কাহিনা !লখন, সহজ সুন্দর ভাষায় 
মস্ত কারণ্য ব্যক্ত করিয়া হৃদয়ের ভার লাঘব 
করিল, ক্রমে ইহ। তাহার অভ্রান হইয়া আদিল। 
শান্তির বীণার তান কাণে আদিলেই সে যেন দশা প্রাপ্ত 


১৪৬ 


হইয়া কলম ধরিত। তার পরদিন সকাল বেলায় পড়িলে 


স্টে। দাড়াইত একটা স্থললিত মন্ধহারী সাহিতা- 
প্রস্থান । 


১৪৭ 


বাঁশী 


৫ 


শাস্তি কখন গ্রভাষের গৃহে আসে না। একদিন 
দ্বিপ্রহরে -প্রভাষ বাহরে গিয়াছে; বহুকাল পরে শাস্তির 
সে দন তাহার গৃহে আপিতে সাধ হইল । সগাহীন, 
একক ভ্রাভার কি কিমা সারাদিন কাটে, কত্ত যে 
দয় বেদনা গুহতৈজসেরা তাহার যেন সাক্ষ্য দিবে, 
যে কল অচেতন পদ্দাথ তাহা ভ্রাতাকে সর্ধদা ঘরিয়া 
থাকে তাহাদের কাছে আসিয়া একবার তাহার জন্য 
অশ্রগাত করিতে দে প্রভাষের গৃহে আসিল। বহুদ্দিন 
পরে সহাপিনীর নিদর্শন পূর্ণ সে গৃহ দেখিয়া শান্তির 
হৃদ উদ্বেলিত হইথ্া উঠিল। বেশীক্ষণ দীাখতে 
পারিল না, টেবিলের সম্মুখে গৌকর উপর উপবেশন 
করিল, টেবিলের উপর একখানা বার্ধাপ। কাগজ দেখিয়া 
অন্যমনস্কভাবে তাহ। হাতে লইগা তাহার ভপর চোধ 
বুলাইগা গেল। হঠাৎ একট। লেখান্ন তাহার যনাধোগ 


৯৪৮ 


বাঁশী 


আবদ্ধ হইল, ক্রমে সে অবহতচিত্তে উত্তোজ 5 মস্তিষ্ে 
তাহা পাঠ করিতে লাগিল। গ্রভাষ গৃহে প্রবেশ 
করিল, দেখিল শাস্তির হাতে কি কাগজ এবং তাহার 
মধ্যে কোন্‌ রচনা পে নিবিষ্টচিত্ত।। সে.কিছু বলিল 

1, নীরবে দাড়াইয়া রহিল । শান্তির পড়া শেষ হলে 
রঃ কি্টমূর্তিতে প্রভাষের দিকে চাহিয়া বলিল “দাদ 
একি তুমি আর আম?” প্রভা বলিল ই) শা 
আর কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল । নিজের গৃহে গিয়। 
একবার ধৃল্যবলুষ্ঠিত হইয়া কারদিল, ভারপর উঠিয়া 
চোথ মুছিঘা গৃহ কাজে গেল । প্রভাবের সহিত সম্পক 
আরও বিরল হহঘ। আসল, আর কথন তাহার গুহে 
যায় না। প্রভাষের সর্দীতের ভাষা শান্তি বুঝে, চিরকাল 
তাহাতে অভ্যন্ত, কিন্তু আর কিছু শাস্তির পক্ষে 
বিজাতীয়। তাহার লেখার মম্ম গ্রহণ কারতে পারিল 
না, তাহা যে কতখানি ছুঃখ, কতখানি সমব্দেনার 
ফল তাহা বুঝি পারিল না। সে শুরু ভাবিল, “দাদ! 


৯১৪৯ 


বাশী 


হৃদঘুহীন, আত্মীয়জনের মন্মরভেদী দুঃখকে যশের পণ 
দ্রবা করিয়াছেন। শাস্তির প্রতি ব্যবহারে ষে স্সেহের 
ত্রটা হইয়াছিল তাহার প্রায়শ্চিত্ত যে প্রভাষ প্রতি 
নিয়ত এই, সাহিত্য তীর্থে করিতেছে তাহ! শাস্তি বুঝিল 
ন1, তাহার প্রতিকারেচ্ছার ব্যাকুলত! কিছু ধাঁরতে 
পারিন না 

তাহার পর হইতে শান্তির সেতার একেবারে শ্তন্ধ 
হইল ; সজীবতার শেষ ছিদ্রটুকু পধ্যন্ত রুদ্ধ হইল। 
দে নৃতন করিয়া হৃদয়ের চারি পাশে কঠিনতার প্রাচীর 
গাথিল। তখন প্রভাষের বাঁশী প্রতি রাত্রি বড় ক্রন্দন 
কীাদিয়াছিল, কিন্তু ভাহা সে প্রাচীর ভেদ করিয়া বু 
বিলম্বে হততেজে শাস্তির হৃদয়ে পৌছিত। আর তাহ! 
শাস্তিকে শীত উতলা করে না, আর শান্তি গ্রভাষের 
ব্যথায় বাখিত হয় না। কিন্তু কতদিন এভাব টিকিবে। 
ক্রন্দনের আঘাতে আঘাতে গ্রাচীর জীর্ণ হইয়া! আসিল, 
অল্পে অল্পে বিলম্বে তাহা খসিল, একদিন শাস্তির অনাবৃত 


১৫৬ 


বাঁশী 


বক্ষে বাশী আবার বিধিল। এ স্ুহামিনীর আবাহন 
নহে, প্রভামের আত্মকরুণা নতে, এবার বাশী বাব বার 
কাদিয়া কাদা শান্তির নিকট মাজ্জন্। ভিক্ষ। কারয়াছে, 
তাহার রুদ্ধ হৃদয়ে প্রবেশ পায় নাত, শান্ত সব বুঝল । 
আজ প্রশাষপ লেখার মম্মএ সে বুঝল, আহা ৫৭ 
স্নেহ বিরঠিত হদয়ের বাঞুল মিলনাকাজ্ঞকার ভাষা 
তাহা স্পঞ্জ হৃদঘঙ্জন করিল। সে শধ্যা ত্যাগ কপিদ। 
ধারে ধারে উঠিল । 

প্রভাষ চাদের উপর একহাতে মাথা ধরিয়। 
বসিয়া আছে, বশী ছার পানে পড়িয়া রহিয়াছে শাত্ত 
নঃশব্ব অগ্রচর হহরা ভাহার অন্য হাতটা নিব ভাতে 
লহছ বলিপ, “দাদা ।” 

প্রভাষ চমকয়। শাহার দিকে চাহিল। “আমায় 
মাপ কর ভাহ ॥ 

অশ্রু বিজ্ঞড়ত শ্বরে প্রভাষ বলিয়। উঠিল, -“ভুই 
আমাম মাপ কর শাস্তি তোর এত ছুঃখে৪ জামি তোর 


১৫১ 


বাশী 


প্রতি কঠিন ছিলুম, আমি শ্ট্রুর বড় নষ্টর--জীবনকে 
ক্ষমা বরিনি, তার অন্থিম ভিক্ষা অবহেলা করোছ, 
হায়, কে পাপী, জীবন নামি? হছে জীবন, ভাই, 
একটিবার ফিরে এসো, এ হতভাগ্যকে ভোদার শেষ 
আলিঙ্গন দিয়ে যা€ 1” 

না সং ৬ ক 

তারপরে ? তাসপরে সংসার যেখন চলিতে ছিল 
তেমনি চলিতে লাগিল, শুধু এই এঁশ তাপিত ধরণীর 


শ 
নটি 


ছুটি গাণার জাবনতার অপেক্ষার্ক 5 লঘ ভা আমল 


প্রয়জনের পরিতোষকর অপূর্ব উপহার গ্রন্থ 
নব প্রকাশিত উপন্যাস 


পিঠ 6 শ্রি লা 
শ্রীহরিপাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
মূল্য-দেড় টাকা 
আমল সংটিন কাপার্ড্, পাডে কাপানো, সোণার জলে 


ছাপা, বহুণণ চিত্র শোভিত চিন্ত১নকপ্রদ নৃতন 
উপন্যান--মতি মনোরম, অতি উপাদেয়। 


দানে অনন্দ__গ্রহণে পরিতোষ | 
+তফল-্লল”গ কি পড়িয়া বুঝুন এ সংমার জীবনে 
অনেকেই সথ-প্ৰ ব। ছুন্বপ্ন দেখিয়। থাকেন। উভয়ের 
কোনটীছ সফল হয় ৮11 বিশেষতঃ যাহাদের সথের 
স্বপ্ন সত্য হয় তাহার1 সত্যই অভি তাগাবান্‌। 
যদি কর্মক্লান্ত জীবনের অবনর কালকে সুখময় 
করিতে চান, তাহা হইলে এসলসফল-্সল 
উপন্তাস পাঠ করুন। 





১৬৮ 


শ্রীন্বরেন্্রনাথ রায় প্রণীত। মূল্য__১ 
৪ গনি একবর্পের আন্দর চিত্র ও ১ানি ভ্রিবণেরি 
মনোরম চিত্রা 

প্রত্যেক পিতা তাহার জমান জন্ততি কে শেম্সিক্। 
উপহার দিয়া পিত্ত ভক্তি শ্পিক্ষ। দিন। 

এমন পবিজ্ত হ্দ় গ্াহীস্ত্রীপাঠা গৌরাণিক কা'তিনী, মনোজ্ঞ বাধাই 

রজগীন ছাপাই ৭ স্বন্দর কদর চিত তৃষিত 
উপহারগ্রস্থ এন টাকা মুল্যে আর পূর্ে কথনও গ্রকাশিত ভর নাই । 





গত্“ন্তা উপন্যাস গ্রন্থাবলীর রেগগিলন ও পুণ্যমযগ্রদ্থ 


€- 
শিঁলল স্টিরি 
শ্রীস্বরেন্্রমোহন ভটটাচার্ধয প্রণীত। মুূলা--১৪০ 
বক্ষনংপারের নিখুঁত চিত্র। 
ইহা পাঠে 
অশান্তিপূর্ণ সংসারেও শাস্তির উৎস ছুটিবে। 
০ প্রচ? ন্িলন? পুণ্য সকলই আছে) 


গনোঁরগ চিত্র ও সঙ্গীত ভাঁছে 
আপনার স্ত্রী-পুত্র-কন্তা ও আত্মীয়াদিগের হস্তে দিলে 
আপনার সংসার--সোণার সংলার 
"নিলন মন্দিল্লে' 
“পরিণত হইবে । 
উৎক্কষ্ট টিম কাপড়ে বাঁধাই-রাঁজসংস্করণ ২. 





আট-আনা-মংস্করণ-গ্রন্থমালা 


মুরোপ প্রভৃতি মহাদেশে ছয়-“পেনি-সংস্করণ”__“সাত-পেনি সংস্করণ” 
প্রভৃতি নানাবিধ সুলভ অথচ হ্ুন্দর সংস্করণ প্রকাশিত হয়-কিস্তু সে সকল 
পূর্বপ্রকাশিত অপেক্ষাকৃত অধিক মূলোর পুন্জুকাবলীর অন্ঠতম সংস্করণ মাত্র । 
8557 বাড়িয়ুছে, আর বাঙ্গাপাদেশের লোকাল 
(জনিমের কদর বুঝিতে শিএঘাছে; সেই বিশ্বাসে" একান্ত বশবহর হইয়া, 
গামা বাঙ্গালা দেশের লর্প্রতিষ্ কাছিবশন গ্রশ্বকরবগ-রচিম সারবানি 
মথগাঁচ, তাগ5 রি 1 শত % কত: তে এই হন ] 2০1 ৬ অংস্করণে ও [কাশ » 
করিতে প্রবৃন্ত হইয়।ছলান। আমাদের চে! যে ফল হঠয়াছে, অভাগা? ও 
“শলী-সমাজের+ এই সামান্য কয়েন ঘাসের মধ্ধে [তুর্ঘ সাগরণ এবং হম্পাল,। 
বড়ব।ড়ীঃ কাধচনমালা, ছব্বাদল ও জরগ্গশয়ার দায় সঙরণ ছাশিবার 
প্িয়াজন হওয়াই তাহার প্রমাণ .* 
বাঙগালাদেশে শুধু বাঙ্গাল। কেন-সমগ ভীরমবর্মে এজিপ উন 
সন্দর সংস্করণের আমরাই সর্ব পথম এবন্ঠক । আমরা অন্ুরোর ০ 
প্রবাসী বাঙ্গালী মাত্রেই আট আনা-সঙ্থরদ প্রুমালীর প্রকাশিত আঙ্ালি 
এবত্রে গুহপ করিয়া অপ্রক।শিত গুলর ত্য নাস কেছেছী দ্বার গাহবনণী, 
ভুক্ত হইয়া এই "সিরিজের, স্থায়িত্ব সম্প'দন ও আমাদের উতসাহবর্ধন করন। 
কাহাকেও আগ্রম মূল্য দিতে হইবে না; প্রতি বাংল! মামে নৃচল 
গুন্তক বাহির হইলেই, সেইখানি ভি, পি ডাকে প্রেরণ কারব | %-. পুনঃ 
পত্র লিখিতে হইবে ন1। 
ভা্ভাঁগী (পর্থ সহ্করণ )--শ্রীজলধর সেন 
ধর্ম পোল (২য় সংক্ঘরণ )জ্ীরাখালদানস বন্দোপাধায়। এম, এ 
পক্লী-সঙগাজ্ক (৪র্থ সস্করণ) শ্রীপরতচন্্র চট্টোপাধ্যায় 
ক্াঞ্গনগালা (২য় সংস্করণ ) ভ্রীহরপ্রমাঁদ শাস্তী, এম) এ 
বিবাহ-বিলব (২য় সংন্বরণ) শ্রীকেশবচন্্র গুপ্ত, এম্‌, এ 
চন্দ্রনাথ (২য় সংস্করণ ) শ্ীণরৎচন্জ চট্টোপাধ্যায় 
দুর্কাঁদল (২ সংস্করণ) শীষতীন্্রমোহন সেন গুপ্ত 


বড়বাঁড় থে সংস্করণ) প্রজলধর সেন 


সন 


অরক্ষণীমা (২ সংস্করণ ) প্রীশরংচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
সম্মুখ-__শ্রীরাখালদাস বন্দেযপাধ্যায়। এম্‌, এ 

ভ্য ও মিথ্যা _জীবিপিনচন্দ্র পাল 

"কাপের বালাই- শ্রীহরিসাধন মুখোপধ্যায় 
সোৌণার পন্ন-ীনপো গর্জন পন্দেটাপধ্যায় এম্‌, এ 
লাইলন-শ্ীম ী হেমনলিনী দেখী 

আকবেলম্সা শ্রীমতী নিরুপম দেবী 

ন্বেগাম সঙহ্ত (সচিত্র ) শ্রীরজেন্্রনাপ বন্দোপাধ্যায় 
নকুল পাঙ্জাবী--ঞআউপেন্র নাশ দত্ত 
ভিক্্দল-ঞ্াষশীন্বমোহন সেন গ্প্রু 

হালদাল বাড়ী- শধুশীন্্ প্রসাদ সর্ববাধি কারী 
সধুপকিশহেসেক্্কুমার রায় 
লীলারস্লপী-আমলোযোহন গায় বি . বএল্‌ 
আগের হার-শ্রকালীপ্রনন্ন দাসগুপ্ত, এম্‌, এ 
সখুমক্লী- শ্রীমতী অনুপ) দেখা 

বসির ভামালীপশ্রীম শী কাঞ্চনমালা দেবী 
ফুলে তোড়া শ্রীম হী ইন্দির' দেবী 

ফরাজী বিলীবেল ইত্ভডিহাস- শ্রীহরেক্ত্রনাঁথ ঘোষ 
আীগক্তিনী- শীদেবেন্ত্রনাথ বন্ছ 
লব্য-ভিজ্ভান-শ্রীচারুচন্দ্র ভক্টাচার্ধ্য এম্‌, এ 
নব-বম্রের-স্যপ্ী- ভ্রসঃলা দেবা 

নীলসাশিক- | যন্ত্র) রায় সাহেব শ্রীদীনেশচল্র সেন ৰি, এ 


'এইরুদাঁস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্দ, 
২৯১, কর্ণওয়ালিস স্্রীট- কলিকাতা 


